Тарантул

Я вмял кнопку звонка - начался новый отсчет времени.

Мне долго не открывали, потом услышал, как сбрасывают металлические цепочки; запоры - защита от лихих людей? Но как спастись от лихих новостей?

Мужской уверенный голос спросил: кто? Я ответил. Дверь открылась - на пороге стоял мощный атлет в майке и тренировочных штанах. Я понял телохранитель господина Серова. По этому поводу Санька всегда смеялся: бедный папа он так любит себя, что удумывает себе лишние хлопоты; кому он нужен, ветровский толстосум, делающий бизнес на любви людей к прекрасному в данном случае, к ковровым подстилкам.

Потом вышел отец Сашки. Был плотный, крепкий, плечи приподняты, как у боксера. Всматривался маленькими близорукими глазами; они прятались за сильными линзами очков.

- Что такое?

Потом меня узнают, у отца моего друга отличная профессиональная память на лица; он меня узнает и начинает нервничать и суетиться.

- Вы, кажется, приятель моего оболтуса?.. Сюда, сюда, молодой человек... в кухню... Что случилось? Ну, говорите же?.. Говорите...

Из крана капала вода, в раковине грудилась грязная посуда, вода капала на эту посуду, и она цинково тускнела. Ничего не меняется в нашей жизни все один и тот же цвет жизни и смерти.

- Саня? - спросил отец моего друга и я вспомнил, что Серова именно так и зовут.

Именно так его называли все, в том числе и я. Такое у него имя было Саня. Было такое имя...

- Что с ним? Говорите, черррт подери!

Я сказал. И увидел, как седеют волосы у человека. Он молчал, человек, и седел на моих глазах, покрываясь серебряной пылью.

И тут случилось: во всю мощь грянуло радио. Его позабыли выключить с вечера, и оно ударило во всю мощь, страстно и оптимистично.

6.00

Отец моего товарища разбил пластмассовый кругляш радио о стену. И принялся лихорадочно и беспомощно собираться. Ему помогала тихая женщина, шаркала домашними шлепанцами... Телохранитель поспешно начал переговариваться по мобильному радиотелефону.

Я сказал - подожду на улице.

Дом по-прежнему спал, для людей этого дома ничего не случилось, они покойно спали и были счастливы в своем удобном сне, похожем на смерть. Спали под шум мелкого сетчатого дождика, покрывающего асфальт, деревья, крыши, машины... В такой дождь нельзя быть несчастным. Счастливое дыхание дождя.

Помню, как я проснулся от шума дождя. Это было в детстве. Я проснулся и увидел темного человека, стоящего надо мной. Я испугался, но пересилил страх и не закричал. Я спрятался под одеяло и решил дождаться утра... Утром темный человек исчез. Были старые дедовские одежды, они висели на вешалке. И в следующую ночь я спал спокойно и счастливо. Однако потом вырос и понял, что темный человек в каждом из нас. Я понял, что быть счастливым очень трудно, почти невозможно.

Когда мы приехали в больницу, на покатые плечи Серова-старшего накинули халат и увели. Я удивился - зачем в таких случаях медицинский халат, застиранный до дыр? Тому, кто их ждал на прозекторском холодном столе, это было совершенно безразлично.

А новый день продолжался, он наступал сквозь туман... Новый день, но без моего товарища.

Такая вот получилась странная история: шел новый день, а моего лучшего друга в нем не будет. Наступал первый день, где его не будет, моего товарища, но где буду я, его товарищ.

Я остался, а его уже нет и в это нельзя поверить, однако это правда, я знаю, что это правда, и не верю, хотя знаю, да, правда, ничего не изменилось в этом мире, я вернулся туда, откуда ушел, ничего не изменилось, кроме одного, рядом со мной не будет...

Мне холодно, бьет мелкая дрожь; мерзну от нелепой чудовищной мысли - я остался один.

Я хочу закрыть глаза и забыться, хочу оказаться в теплом детстве; как жаль, что этого уже никогда нельзя будет сделать.

Возвращаюсь в знакомый коридорчик; да, здесь тепло - но тепло липким напряженным теплом...

Да, здесь знакомые мне лица - но мне нечего сказать друзьям. Лишь одно я могу им сказать: если бы я не вернулся... Неужели надо было уходить, чтобы вернуться?

Потом пришел отец Серова. За ним неотступно следовали два телохранителя. Их лица ничего не выражали - они выполняли работу. Хотя какая работа может быть в данном случае? Разве они способны были своими дюжими телами прикрыть хозяина от дурной вести.

Отец Серова улыбался искусственной улыбкой человека, который не понимает, что уже начался новый отсчет времени. Сел у окна, где обвисали занавесочки с рюшечками, вытащил из кармана пиджака носовой мятый клетчатый платок и громко, трубя, высморкался.

Начиналось следствие. Розовощекий веселый младший лейтенант и человек в гражданской одежде хотели установить истину трагического происшествия. Как можно установить то, что нет?

Мы поехали на обновленную дачу. Отчим Лаптев встречал машины. Был уже был в курсе дела, хозяин жизни, и был деликатен и спокоен. Я спросил: мама приехала? Увы, развел руками, у неё внеплановая операция: двух дачников раскромсало под последней ночной электричкой, не берегут люди свои жизни, вот беда...

- Как свет, газ и воду, - сказал я.

В новой гостиной с прокисшим запахом успешного праздника сбивались заспанные гости; им тут же начали задавать вопросы.

Вопросы задавал молоденький младший офицер; у него бодренький голос и жизнерадостный вид, он, наверно, каждое утро чистит зубы; он, чувствуется, недавно начал свою службу по охране правопорядка и она, служба, волнует его, как незнакомая девушка на перроне, которую манит блёк медных звездочек на погонах.

- И сколько он выпил? - услышал вопрос.

И услышал ответ на этот вопрос.

- Сказать трудно... Понимаете, какое тут дело... Сын... моей жены... вернулся... оттуда. В смысле, оттуда... Так сказать, выполнял свой солдатский долг... Такая радость, в смысле, что вернулся... Они друзья... Он хороший уже был, когда сюда... Да, товарищи?.. То есть я хочу сказать: все взрослые люди, зачем неприятности?.. Я - Лаптев, думаю, вы меня знаете. Можно ведь договориться, не так ли, господа?

Прости меня, мама, говорю я. Ты спасаешь чужие разорванные тела - это твое призвание, но кто будет сшивать леской наши истерзанные души? Кто? Ты прости меня, мама. Надеюсь, ты поймешь меня.