Долгий фиалковый взгляд

— Потому, что сейчас субботний вечер? Ха! Единственное мое дело — подвести итог, сосчитать деньги, сдать Фрэнку, бармену, наличные и чеки.

— Так я могу обождать.

— Я правда недолго.

Она поднялась, сияя улыбкой, заимствованной из нескольких сотен фильмов, отточенной в одиночестве перед зеркалом в ванной, порожденной жаждой романа, чуда, трепетной страстной любви. Это был эпизод счастливой встречи, навеки прославленный Дорис Дэй [6] и ей подобными, нежданный подарок тридцатилетней блондинке с детскими пухлыми губами, которые никогда не станут по-взрослому жесткими. Вечное стремление, вечная надежда, вечная вера — они никогда не исчезнут.

Бетси взяла одну из двадцаток Ленни, протянула сдачу, ушла к кассе. Возникла небольшая деликатная проблема. Давать чаевые или не давать? Дашь — возникнет натянутость в отношениях, которые она, пряча нервозность, пыталась установить. Поэтому я подошел и положил на стойку у кассы пятерку.

— Приберегите для официантки, которая так поспешила уйти, Бетси.

Она хихикнула:

— Как бы другую щеку подставить, да? Элен хорошая официантка, только всегда жутко спешит домой к ребятишкам. Позабочусь, чтобы она ее получила, и присмотрю, чтобы в следующий раз вы сели за ее столик.

Мы вышли вместе. Я спросил совета, куда пойти выпить. Она сказала, что сначала должна отвести домой машину. Я поехал следом. У нее был маленький желтовато-коричневый «фольксваген» со слегка помятыми крыльями, потрепанной обивкой и легкими пятнами ржавчины. Во встречных огнях вырисовывался ее прямой силуэт. Она гнала сломя голову, беря на лету повороты. Мы промчались через старые жилые кварталы, где в сумрачном свете комнат сидели люди, наблюдая за лихорадочной имитацией веселья на маленьких домашних экранах, глядя на хозяина и хозяйку телевизионного шоу, своих старых добрых близких друзей. Давным-давно у их родителей были старые близкие друзья, которых звали Чингачгук, Натаниель Бампо и Мейбл Дунгам. Но читать гораздо труднее — приходится рисовать мысленные картинки. Легче сидеть и смотреть на картинки, придуманные другими. Приятное однообразие позволяет занять голову, которая иначе начнет размышлять и тревожиться.

«Ваша миссия, мистер Фелпс, если вы пожелаете ее принять, заключается в дискредитации сводного брата диктатора Катаянции, поисках девяти миллионов золотом и их передаче лидеру свободного демократического подполья, а также в выводе из строя Ай-си-би-эм, которую сейчас монтируют в Заикающихся Горах. Если вас или кого-то из вашего отряда мгновенного реагирования убьют или возьмут в плен…

— Постойте минуточку, черт возьми! Принять подобную идиотскую миссию? Вы что, свихнулись? Нам никогда не выбраться живыми из этой ничтожной вонючей страны!

— Мистер Фелпс!

— Амбар за это не взялся. Париж не взялся. И я не возьмусь. Ищите другого. Пошлите хоть Корицу. Возвращайтесь через неделю, босс, с чем-нибудь поумнее».

И гаснут экраны от покрытых нефтью берегов Мэна до покрытых нефтью берегов Южной Калифорнии. Капитан «Железнобокого старика» [7] возвращается на куриную ферму. Маршал Диллон [8] простреливает себе ногу, пытаясь выбраться из тяжелой переделки в Тумстоне. Топор падает с дерева и разрубает пополам Дэниела Буна. [9] В американских гостиных воцаряется тишина. Люди изумленно смотрят друг на друга, очнувшись от многолетних сладких, долгих, ленивых механических фантазий.

— Куда уходят все эти герои, Энди?

— Может быть, детка, туда же, куда ушли все остальные, давным-давно. Как бы никуда. Тарзан и сэр Галахад, [10] Робин Гуд и Бен Кейси, [11] капитан Ахав, [12] Кролик Питер. Уходят и присоединяются к ним.

— Но что же нам делать, Энди? Что делать?

— Может… немножко поговорим? Подумаем о всяких вещах.

— О чем поговорим? О чем подумаем? Мне страшно, Энди.

Впрочем, на самом деле никаких проблем не возникает, ибо после того, как экраны погаснут и смолкнут, все записывающие устройства в мозгах зрителей автоматически вырубаются через пять секунд.

Мелкие умственные забавы нередко меня отвлекают. Бетси затормозила так резко и неожиданно, что я чуть не взлетел на покатую крышу похожего на жучка «фольксвагена». Бетси свернула налево на узкую подъездную дорожку между высокими стенами густой живой изгороди. Я двигался следом, а она въехала в крошечный гараж, выключила фары, вылезла, усмехнулась, прищурилась в свете моих фар, провела по шее ребром ладони. Тогда и я выключил свет, вышел. Апрельские насекомые жужжали в кустах под затуманенным полумесяцем.

— Чересчур много мяса жарилось, — сказала она. — У нас есть вытяжки, вентиляторы, но как выйду оттуда, прихожу домой вся пропахшая жиром. Запах въедается в волосы и в одежду. Я от него быстро избавлюсь, Тревис. Заходи, полюбуйся моим гнездышком.

Гнездышком следовало восхититься, хотя мебели, ламп и предметов искусства, купленных в универмаге, хватило бы на два коттеджа подобных размеров. Один неосторожный шаг, и я чуть не шарахнул ногой столик с псевдомексиканской керамикой по девятнадцать долларов девяносто пять центов за штуку. Пришлось восхищаться котом, что было гораздо легче. Крупный кастрированный самец, отчасти дворовый, отчасти персидский, с серо-черными пятнами, мудрый, осторожный и толерантный. Он вполне деликатно напомнил, что хотел бы услышать жужжание электрической открывалки для кошачьих консервов. Бетси открыла банку с неким жутким на вид содержимым, выложила в миску, поставила в отведенный коту угол. Он медленно подошел, заурчал, как электромотор, затем погрузился в серьезный церемониальный процесс питания.

— Он умеет говорить свое имя, — сообщила Бетси. — Рауль! Рауль!

Кот поднял на нее глаза, облизнулся, проговорил: «Р-р-аум!» — и снова склонился к своему месиву.

— Взгляни на его дворик, — предложила она. — Личная прогулочная площадка Рауля.

Мы вышли через другую дверь с кухни на огороженный, поросший травой прямоугольник приблизительно в двадцать на тридцать футов. Выходя, Бетси включила наружное освещение. Вспыхнул янтарный свет. Увитая виноградной лозой ограда высотой футов в восемь полностью скрывала участок от посторонних глаз. Земля была частично выстлана каменными плитами, тут же разместились клумбы, виноград, в центре — электрический фонтанчик, который Бетси тоже включила. Кое-какая мебель красного дерева и матрас для загара.

У меня возникло ощущение, что я тут уже бывал, но потом припомнил, что именно это место служило фоном на полароидных снимках.

— Мы оба с Раулем любим этот уголок, — сказала она. — Соседские собаки рыщут целыми стаями, и он знает, что здесь его не достанут. А я могу растянуться и жариться на солнышке до полного умопомрачения. На самом деле это как бы бессмысленно, я никак не могу получить настоящий загар. Кожа не принимает. Розовеет, потом становится желтоватой, потом снова белеет. Но мне просто нравится чувствовать солнечное тепло.

Я восторженно помычал, и Бетси повела меня назад в гостиную.

— Садись вот в это кресло, милый. Если положить ноги повыше, просто сказочно удобно, правда. Тебе бразильская музыка нравится? Я помешана на самбе. Смотри, сколько у меня кассет.

— Мне нравится.

— Хорошо! — Выбирая кассеты, она сообщала: — Один джентльмен, мой друг, устроил мне просто прекрасную скидку на стереоплейер. Он сам делает записи, выпускает в эфир, переписывает и привозит мне, когда бывает в городе. Тревис, хочешь выпить, пока будешь меня ждать? У меня есть практически все. Джин, водка, ром, скотч и так далее. На самом деле я не пью джин, поэтому ничего в нем не понимаю. Кто-то оставил почти полную бутылку, называется джин «Бенгал». Хороший?