Шесть подозреваемых

— Пожалуй, биби-джи, — кивает Бриджлал. — Даже меня иногда смущает его поведение.

— Зачем только муж связался с этой Ритой? — с горечью произносит Шанти. — Порой так и хочется пойти к ней в дом и спросить, зачем она жаждет разрушить мою семью.

— Не унижайтесь, биби-джи, — советует Бриджлал. — Господь хоть и медлит, но всем воздает по справедливости. Вот увидите, она еще получит по заслугам.

— Твоими бы устами… — Шанти возводит глаза к потолку и снова берется за веничек для взбивания.

Офис Кумара находится в унылом сером здании крупного коммерческого комплекса «Бхикаджи Кама плейс», посреди оживленного беспорядочного лабиринта из контор и магазинов. Поиски свободного места для парковки причиняют Бриджлалу ежедневную головную боль. Вот и нынче он с трудом пристраивает автомобиль в узком переулке. Поставив машину на сигнализацию, он убивает время в компании других водителей, играет в карты, болтает ни о чем, сетует на растущие цены и падение нравов. В обеденное время его телефон вдруг начинает наигрывать мелодию. Звонит отец жениха; он говорит, что согласен на свадьбу, но требует еще двадцать пять тысяч рупий в качестве приданого.

— По рукам, — отвечает Бриджлал и торопится к ближайшему храму.

Ровно в три пополудни Мохан выходит из офиса: пора отправляться к своей пассии. Еле дождавшись, когда он сядет в машину, водитель предлагает хозяину коробку конфет.

— А это еще зачем? — улыбается тот.

— По вашей милости, сахиб, я нашел для своей дочки Ранно прекрасного молодого человека.

— Это хорошо. Шанти мне говорила, что ты подыскиваешь дочери женишка.

— Он служит при правительстве, сахиб. Правда, есть одно но.

— Да? — настороженно произносит Мохан.

— Родня потребовала еще тридцать тысяч приданого. Я тут подумал, сахиб, может быть, вы одолжите мне денег?

Кумар качает головой.

— Я уже выдал тебе пятьдесят тысяч аванса, Бриджлал. Больше никак не могу.

— Бог одарил вас так щедро. Я же прошу совсем немного.

— Лишние деньги пойдут тебе только во вред. И вообще, зачем эти сумасшедшие траты во время свадеб? У иного в доме шаром покати, есть нечего, а туда же — прикидываетесь богачами, лишь бы дочек своих получше сплавить. Ну все, не мешай мне. Я еще должен прочесть отчет.

Мохан открывает портфель и достает светлую желто-коричневую папку на пружине. Бриджлал мрачнеет.

Поблизости от престижного квартала Васант-Вихар автомобиль притормаживает, чтобы пропустить короткую свадебную процессию. Впереди вышагивает разномастная группа трубачей, громко блеющих кто во что горазд мотивчик из популярного фильма. Двадцать с чем-то гостей одеты кое-как, некоторые даже щеголяют в тапочках. Худосочный жених в совершенно безвкусном шервани [69] трусит верхом на кляче столь же худосочного вида. Бриджлал поглядывает на процессию с тем особенным презрением, которое бедняки питают к нищим. Сам он мечтает устроить дочери совсем другую свадьбу. Как-нибудь наскребет недостающие двадцать пять тысяч, а потом упросит сахиба снять для празднества «Офицерский клуб» на Керзон-роуд. Уж если трубачи, то в красивой форме, настоящий оркестр. И обязательно чтобы кто-нибудь пел вживую. И пусть целая шеренга с лампами «Петромакс» освещает вечерний сумрак. Бриджлал наяву видит, как брачная процессия жениха проходит через ворота «Офицерского клуба». Зал весь сияет, словно дворец. Сладостные звуки шехная [70] изливаются прямо к звездам. Внутри роскошный павильон в изобилии украшен благоухающим жасмином и гирляндами бархатцев. Гости, раскрыв глаза, изумляются царящей вокруг изысканности и великолепию.

— Куда ты привел нас, Бриджлал? — качает головой отец жениха. — Наверное, перепутал адрес?

— Нет, не перепутал, — отвечает он. — Здесь моя дочка Ранно выходит замуж за твоего сына. И все это благодаря щедрости сахиба. А вот и он…

Бриджлал указывает на Мохана Кумара, величественно восседающего в розовом тюрбане и кремовом костюме шервани. В это мгновение точно по волшебству вступает оркестр, но сахиб отчего-то кричит:

— Смотри, куда едешь, дурак… Стоооой!

Большая медная труба ревет ему прямо в лицо, и на оглохшего водителя обрушивается мощный удар.

Очнувшись, он понимает, что замечтался на дороге, а теперь слишком поздно. Его голова лежит на руле. Автомобиль застрял у фонарного столба, который изогнут под очень странным углом. В левом углу лобового стекла паутинкой тянется тонкая трещина. Пальцы, обхватившие руль, покрыты чем-то липким. Бриджлал поднимает лицо, заглядывает в зеркало и видит в уголке рта струйку крови. Губа порезана. Мужчина сильно трясет головой, словно хочет прояснить мысли. Потом выходит из машины проверить, велик ли ущерб. Основная сила удара пришлась на капот. На переднем крыле зияет глубокая вмятина, металл искорежен. Легко догадаться, что радиатор тоже пострадал.

Бриджлала бьет крупная дрожь. За двадцать лет работы он впервые допустил промах. Все кончено. Сахиб не преминет спустить с него шкуру. Не водить ему больше машину, не выдать дочку замуж так, как мечталось, не устроить Рупеша на приличное рабочее место.

Тут он видит на заднем сиденье Мохана Кумара, недвижно застывшего с закрытыми глазами, почти что мертвого. Первый порыв — убежать, забрать жену, Рупеша и Ранно, кинуться вместе с ними на вокзал, сесть на почтовый поезд до Лакхнау, вернуться в родную деревню и лечь на дно, пока все не утихнет. А через несколько недель можно будет обосноваться в другом городе, найти другую работу, подыскать другого жениха…

Между тем участники свадебной процессии всей толпой собираются вокруг машины. Один из трубачей осторожно трогает водителя за руку:

— Что случилось?

Даже виновник торжества слезает с коня поглазеть на поврежденный автомобиль. Откуда ни возьмись появляется вспотевший полицейский и расталкивает зевак бамбуковой дубинкой, крича: «Дорогу, дорогу!»

Бриджлал осторожно пятится прочь, но против собственной воли точно завороженный продолжает смотреть на сахиба. Жених открывает заднюю дверцу и брызгает в лицо Мохану минеральной водой из бутылки. Тот оживает, морщится от боли.

— Где я? — еле слышно лепечет Кумар.

— У себя в машине, рядом с кварталом Васант-Вихар, — сообщает ему полицейский. — Вы попали в аварию. Вызвать «скорую помощь»?

— В аварию? — переспрашивает Мохан.

Он с усилием поднимается и, покачиваясь, вылезает из машины. Бриджлал не может на это смотреть и, растолкав зрителей, падает ниц к ногам хозяина.

— Я так виноват перед вами, сахиб! Умоляю, простите меня, это ужасно, такое горе! — безутешно всхлипывает он, словно маленький ребенок.

Мохан поднимает водителя за плечо. Тот крепко зажмуривается, ожидая оплеухи, однако хозяин ласково утирает ему слезы.

— Кто ты, друг?

— Я Бриджлал, сахиб. Ваш водитель.

— У него что, память отшибло? — обращается полицейский к жениху.

— О нет, моя память при мне, — вмешивается Мохан, пристально глядя на говорящего. — Скажите, это не вы ударили меня дубинкой?

— Ударил? Вы что, сдурели? Да я вас первый раз вижу.

— Применять грубую силу неправильно, особенно если это делает служитель закона.

Полицейский переводит недоуменный взгляд на водителя.

— Кажется, у твоего сахиба не все дома?

— Это все из-за меня! — убивается Бриджлал.

— Ты здесь ни при чем, друг, — возражает Кумар. — За каждой случайностью осязаемого мира скрывается воля божественного провидения. Посмотри, пожалуйста: наша машина еще на ходу или нам поискать такси?

Бриджлал не знает, плакать ему или смеяться.

— Да, конечно, сахиб, — отвечает он между всхлипами, возвращаясь на переднее сиденье.

Бедняга трясущимися руками вставляет ключ зажигания… И к своему изумлению слышит ровное урчание мотора. Разворачивает машину, тормозит, — выпрыгивает из нее.