Из хроники кладбища «Шмерли»

Антон принялся передавать библейские имена греческо-славянскими:

— Захар, Леонид, Александра, Тимофей… По Москве не значатся. Мы проверили.

— Закажи Ригу. Республиканское адресное бюро…

— А отчества, Денис? Места рождений?

— Отчеств нет. Все из Латвии, все рождения начала века.

— Помощник сейчас займется… И еще! Серегу Пластова знаешь? Из отдела охраны метро… Он сегодня на Комсомольской площади. Просил срочно подъехать. Что-то интересное. Еще звонил зам по оперработе из Видного… Валентин.

— Все? Я еду на вокзал.

— Все.

Он спустился в метро, прошел вдоль платформы. Пассажиров было немного.

«Видимо, так и есть: убитые были знакомы — больные, старые люди… В обоих случаях насильственная смерть словно лишь опередила естественную».

Один из вагонов пришел неосвещенным, Денисов направился к нему, в нем было меньше людей.

«Странные эти имена… — Было совершенно бессмысленно проверять их по адресному. Старика Нейбургера зовут Михаил Львович, а по паспортному листку он Мойше-Герш Лейбович… Злата может быть записана как Златислава…

На остановках в вагон ненадолго проникал свет подземных станций, затем снова темнело. Ехали словно сквозь ночи. За стенкой идущего впереди вагона люди читали, разговаривали, не подозревая, что за ними наблюдают из темноты.

«В чьем уголке памяти сохранились они — Злата, Зелиг, — чтобы попасть к Богоразу?»

Вагон качало. Людей в освещенном вагоне кидало из стороны в сторону.

Он не заметил, как прибыл. У эскалатора, вверху, увидел знакомого милиционера. Поздоровался.

— Пластова нет?

— Серега сегодня на Комсомольской. Рейд…

Антон, увидев Денисова, развел руками:

— Ничего нет. Ни по Москве, ни по Риге. Точнее, Коганов очень много. Может, сотни… Имена не подходят.

Поговорить не пришлось. Все эти дни, в связи с усилением, в дежурке было полно людей. По телевизору передавали очередные известия: Рональд Рейган посетил Свято-Данилов монастырь… Супруга президента, кроме того, посетила одну из московских средних школ.

Денисов подошел к пульту, достал телефонный справочник.

«Трансформировать древние имена. Проверить по списку личных имен РСФСР, иначе я никогда не найду этих людей… — Он вдруг понял. — Мне нужен консультант, специалист по именам!»

Он начал с паспортного отдела и Академии МВД, оттуда неожиданно попал в восточное отделение издательства «Наука». Везде он оставлял телефон дежурной части. Издательство переадресовало его в Академию наук, в редакцию…

— …Нам требуется специалист по личным именам… Да. По еврейским…

Он звонил долго, не оставляя ни единого шанса тем, кто хотел дозвониться в дежурную часть. Одни номера были заняты, по другим никто не брал трубку. Цепь телефонных звонков закончилась неожиданно.

— Денис, начальник ищет, — перекрывая шум голосов и телевизора, врубился вдруг помощник.

— Слушаю, — Денисов моментально нажал тумблер, соединявший пункт дежурного с начальником отдела.

— До вас не дозвониться, — недовольно сказал Бахметьев. -Звонят из Академии. Там у них подполковник Резниченко. Запиши телефон… Специалист по антропонимике. Когда освободишься, позвони мне… — Бахметьев неожиданно расщедрился: — Можешь взять машину. Только не держи…

— Мое уголовное дело связано с еврейскими личными именами… — сказал Денисов. — Речь идет о людях, родившихся до революции…

Резниченко кивнул. Держал он себя просто, выглядел тоже непритязательно, у него был набухший — чугунком — лоб и мелко завитые кудри на висках.

— В свое время я работал с профессором Торпусманом Яковом Наумовичем, — говорил подполковник Резниченко быстрой ивановской скороговоркой, — он считался корифеем этого дела. Конечно, он был бы более полезен.

— А профессор этот? Торпусман? Мы сможем его найти?

— Дело в том, что его нет.

— Умер?

— Уехал.

Денисову пришлось объясняться с преподавателем-милиционером.

— У людей по нескольку имен… По адресному никого невозможно установить.

Резниченко кивнул:

— Это так называемые народные имена. Народные восходят обычно к одному — священному, из Библии. Между прочим, — он улыбнулся, — вы затронули тему моей научной работы «Основные и вспомогательные учеты. Уголовная регистрация». Чисто наша — милицейская — тема…

Денисов не выдал иронии.

Милиционеры-преподаватели находились на службе три-четыре часа и не каждый день, читали лекции или вели семинары и уезжали. Получали большую зарплату. Не рисковали. Спокойно спали. Проводили праздники дома и прибавляли на погонах звезду за звездой. А на улицах, не зная, кто они, их просили утихомирить хулигана, доставить пьяного. Для всех они были такая же милиция, такой же уголовный розыск…

— У евреев не было святцев, — продолжил Резниченко, -какие были у православных. Единого образца, в котором были бы записаны все имена и которыми мог бы пользоваться любой — даже очень неграмотный писец или раввин, — он словно читал лекцию. — А раз не было единого образца, каждый писал имя, как оно ему слышалось…

Где-то в глубине школы прозвенел звонок, преподаватель даже не заметил его.

— Дело в том, что наши имена отнюдь не случайны. Они связаны с чаяниями предков… Родители видели в детях не только продолжателей рода, но и самих себя. Понимаете? Некоторые были не прочь восславить свой род. Другие верили, что имя влияет на судьбу потомка. У древних греков имена прославляли рыцарские качества — мужество, храбрость. Германцы часто называют детей именами животных: кабан, волк, медведь…

— Мне надо установить по адресному бюро трех человек… -напомнил Денисов. — Я подозреваю, что у них в паспортах совершенно другие имена…

— Покажите.

Денисов достал блокнот.

— Зе-лиг… — прочитал он по слогам.

— Это народное имя — куиним. Основное должно звучать как Иуда…

— Зелиг — Иуда?

— Возможны варианты: Иегуда, Игуда. К трем этим священным именам с полсотни народных — в том числе и Зелиг, и Зеликин, и Зелик, и даже Лев, Лейб, Леонард…

— Минуту… — Денисов записывал.

— К имени Авраам существует около пятидесяти народных имен. А если учесть, что каждый малосведущий раввин или писец писал одно и то же имя по-разному, можно представить, какая существовала путаница, скажем, при призыве в армию…

— Лейб, Леонард… — записал Денисов.

— Арье. Еще Гудл, Гушма, Гуцка… Лава… Прибавьте к этому запрещение брать христианские имена, распространенность унизительных кличек…

— Лава…

— В одиннадцатом году был издан сборник для согласования разновидностей имен — библейских, национальных, заимствованных и всех других, употреблявшихся в России. Дело в том, что еврейские традиции разрешают свободный выбор…

— Теперь Пера… — Задача Денисова как розыскника была узко деловой.

— Женское имя, — тотчас ответил Резниченко. — Проверьте по адресному на Перл, Пера, а также Ципойро — «птица». -Ему позвонили. — Извините…

Денисов исподволь оглядел кабинет. В преподавательской было несколько столов и один сейф на всех.

«А зачем им больше», — подумал Денисов, вспомнив свой -забитый розыскным хозяйством.

— Злата? — Тотчас спросил он, как только Резниченко освободился.

— Это славянский вариант имени Голда. Проверьте оба варианта.

— Фамилия…

— Фамилии у евреев самые разные. Многие даже носят фамилии своих гонителей. Пройдите как-нибудь по кладбищу. Тут и Розенберг, и Петлюра, и какой-нибудь Хаим Гитлер и Давид Хмельницкий…

— Коган… — закончил Денисов.

— Это одна из самых распространенных фамилий. Я советую вам обратить внимание еще и на Каган, Коген, Коэн, Хойна… Большая работа…

— Спасибо…

Денисов решил не звонить на вокзал из преподавательской, спустился к дежурному по школе.

— Я позвоню? Мне нужно послать ориентировку…

— Давай… — Дежурные были такие же сотрудники, как он сам. — Бумага есть?

— Найду.

Телеграмма в Ригу получилась длиннющей: