Царствие благодати

У нее до сих пор имелся свой ключ. Она отперла дверь, за которой начиналась ведущая к ним на второй этаж лестница. Войдя, остановилась и долго смотрела на дверь в подвал. Каждый раз, когда она приходила к отцу, эта дверь попадалась ей на глаза, но после тех событий она ни разу туда не спускалась. Ей стало тяжело дышать.

Медленно подошла она к подвальной двери, отперла ее и спустилась вниз. Здесь по-прежнему пахло сыростью. Фелиция не торопясь миновала коридор и очутилась у той комнаты, где у нее с подружками в детстве был тайный клуб на троих. Она ничуть не удивилась, увидев, что нетвердые детские буквы никуда с двери не делись. Осторожно открыла дверь и вошла. Все осталось на своих местах. На столе стояла та же самая свеча. А рядом с ней — стакан. Тот самый, из которого она пила тогда. Потрясенная, она подумала: «С тех пор сюда никто не заходил». Хотя не совсем так. Не было шприца, пузырьков от таблеток и пустых бутылок. Кто-то убрал все, что следовало убрать, не тронув остальное.

Она немного постояла, осматриваясь, и, к своему удивлению, стала вспоминать, как они устраивали тайный клуб. Лучше всего она помнила, как они разрисовывали стены. Как спорили, выбирая мотивы, какие строили планы. Чем они тут занимались потом, когда клуб был уже готов, она помнила смутно. Придумывать, создавать проекты — вот что больше всего их занимало. Самым ярким воспоминанием остались их мечты. Мечты быть только втроем, и никаких взрослых. И иметь место, в котором всем распоряжаются они. Мечты о неограниченной свободе в ограниченном пространстве маленькой тесной комнатки.

Фелиция легла на диван. Здесь она и пролежала все лето, пока чуть не умерла от передоза. «И лежать-то было неудобно», — подумала она и встала. Поглубже вдохнула затхлый запах подвала. Желание выпить тут же пропало.

Из подвала она поднялась в квартиру к отцу. Открыла не стучась. Отец дремал на диване.

— Здесь отдыхает умаявшийся пенсионер, — громко провозгласила Фелиция.

Отец открыл глаза, узнал дочку, поднялся и сразу начал убирать со стола. Пустая бутылка из-под пива затерялась в охапке скрученных трубочкой газет, и все вместе было унесено на кухню. Вернувшись, он заметил:

— Не думал, что увижу тебя раньше чем через несколько недель. Ну и дело вам досталось — мама, не горюй!

— В точку, — согласилась Фелиция, радуясь, что он не перестает следить за происходящим в участке. В последнее время она часто думала о разнице в возрасте между ней и отцом. Когда она родилась, ему было уже за сорок. Когда она ходила в школу, а он — на работу, эта разница не казалась чем-то необычным. А сейчас между ними почти вечность — будто отец внезапно из папы превратился в дедушку. Она не знала, как долго он еще с ней пробудет, и часто боялась его потерять, боялась лишиться его трезвого ума.

— Я пришла поговорить, но не о текущем расследовании.

На лице отца отразилось разочарование, весьма порадовавшее Фелицию. В душе он все еще полицейский, как и раньше.

Она уселась в кресло, в котором папа обычно смотрел спортивные матчи. Он вообще включал телевизор исключительно ради них. Только матчи, и только бейсбол, ничего больше.

— Я пришла поговорить про тот случай, — призналась Фелиция.

Его лицо дрогнуло. От удивления, от страха или от облегчения?

Сама Фелиция испытывала последнее. Она долго ждала, чтобы сказать это, хоть и понимала: нельзя тянуть слишком долго — ведь отец не молодеет.

Некоторое время он сидел молча, а потом сделал то, что ее очень удивило. Возможно, он и сам удивился не меньше. Он поднялся, пошел на кухню и достал пиво. После того лета он никогда не пил пиво у нее на глазах. Вернувшись в гостиную, он отхлебнул из бутылки и поставил ее на журнальный столик.

— Думаю, ты достаточно продвинулась, чтобы перенести это зрелище.

— Я перенесу. Если, конечно, ты не хватишь лишнего, — сказала она тоном материнской заботы, на который то и дело срывалась с тех пор, как отец остался один.

— Обо мне не беспокойся. Я старый человек и наконец-то могу себе позволить делать все, что захочу, — улыбнулся он. И без лишних предисловий начал рассказывать: — Тебя нашла Холли. Ты впервые ввела себе героин, и сразу — передозировка. Бог тебя спас — Холли именно в этот день вернулась домой с каникул и решила во что бы то ни стало тебя отыскать. На отдыхе она много размышляла и догадалась, что ты в беде. Она решила не сдаваться, пока тебя не увидит. Расспрашивала нас, обошла всех твоих друзей. Наконец позвонила соседскому парню, Брэду. Вот тут и выяснилось, что он тебя уже один раз спас неделю назад. Ты попросила у него дозу героина, но он отказал. Он думал, ему удалось отговорить тебя от этой затеи, но спасти тебя было не так-то просто. Ты отправилась на другой конец города и там купила все необходимое. Именно Брэд подал идею поискать тебя в подвале, в тайном клубе, — он предположил, что ты можешь быть там. Странно, но никто из нас не подумал об этом раньше. Не знаю, известно ему это было наверняка или он просто догадался. И не хочу знать. Сколько таблеток он для тебя достал тем летом, пока ты травилась, а мы ничего не замечали, тоже не знаю и знать не хочу.

Он замолчал и отхлебнул пива, а потом продолжил:

— Ты лежала на диване без сознания, а на полу рядом с тобой валялся шприц. Холли вбежала к нам наверх и вызвала «скорую». Помню лицо твоей матери — она вся побелела. Не могла поверить в случившееся. Мы поехали с тобой в больницу, но сидели в комнате ожидания, пока врачи возвращали тебя к жизни. За все время твоя мать не проронила ни слова. Когда нас пустили к тебе, а ты лежала, почти такая же бледная, как раньше, и краски только-только начали возвращаться на твое лицо, пришли слезы. Твоя мать разрыдалась. Никогда не видел, чтобы она так убивалась.

Фелиция сидела и смотрела на отца. Он никогда раньше не рассказывал о том дне. Сама она почти ничего не помнила. В голове осталась какая-то каша. Возвращение для нее стало адом, родители отправили ее в реабилитационный центр в Западной Виргинии. Место ей понравилось. Поэтому она смогла пройти там курс восстановления. Потом приехал отец и забрал ее оттуда. Они переехали на Аляску, где отец получил должность начальника полицейского участка в маленьком городке. Родители уехали на Север ради нее. Это был символический акт. Один год во льдах. Один год на краю света. Новое начало. На Аляске она пошла работать в полицию, стала помогать отцу в участке. К ее большому удивлению, эта работа ей понравилась. Когда испытательный год подошел к концу, родители решили, что настало время отпустить ее на свободу, поскольку они не могли вечно оберегать ее от жизни, и вернулись в Ричмонд. Тогда она поступила в полицейскую академию.

Вообще-то Фелиция пришла не для того, чтобы слушать отца. Это она всегда создавала вокруг себя тайну. Родители никогда не спрашивали, почему за два месяца она превратилась из жизнерадостной выпускницы в самоубийцу с героиновым шприцем. Она могла себе вообразить, как они страдали от неизвестности. Но так или иначе, они позволили ей сохранить свою тайну. Видимо, надеялись, что в один прекрасный день она найдет в себе силы и сама обо всем расскажет.

— Мы никогда об этом раньше не говорили, — сказала Фелиция.

— Никогда. — Отец одним глотком допил остававшееся в бутылке пиво.

— Хорошо, что разговор все-таки начался.

— Да.

«В следующий раз наступит моя очередь рассказывать, — подумала она про себя. — В следующий раз».

— Мне пора возвращаться к работе. Сам знаешь, как бывает. — Фелиция поднялась.

Отец молча кивнул. Он очень хорошо знал, как бывает.

— Ты должна все время себя спрашивать, — вдруг заговорил он. Фелиция остановилась на полдороге. — …что он сделает с этой кожей, — закончил мысль отец.

Она кивнула и задумалась. Вышла из квартиры. Все-таки хорошо, что сделала крюк и заскочила домой.

Пока она спускалась по лестнице, ее мысли вновь обратились к Эду Гейну. «Он и правда существовал», — сказала она себе. Есть убийцы, которые снимают кожу со своих жертв. И все-таки она вынуждена признать, что расследует очень необычное дело, и необычным его делает странное ощущение ирреальности происходящего. Она не знала, стоит ли думать об Эде Гейне. Может, поискать вдохновения в кино: «Психо», «Техасская резня бензопилой» или «Молчание ягнят»?