Исчезнувший поезд

Я, честно говоря, и до разговора со Стариком слышал что-то подобное от старших. А на моем сознательном веку происходило уже иное, имею в виду публичную демонстрацию Никитой Хрущевым своего пренебрежения к гебистам. Я знал, что он, например, отказался реабилитировать генерала Абакумова, арестованного еще Берией. И его расстреляли вместе с бывшими замами. Помню, тогда реформированное КГБ возглавлял всего-навсего полковник. Так, будто это не всесильное ведомство, а обыкновеннейший райотдел милиции. Ну, и наконец, три последних шефа Лубянки – Семичастный, Шелепин и Андропов – откровенно штатские лица.

Со Стариком всегда было интересно поговорить о прошлом, особенно о временах его молодости. Но в данный момент меня больше волновало, не вздумал ли, случайно, и Генерал сыграть со мной втемную. Из-за каких-то своих, неведомых нам, милицейским сиротинкам, конфликтов с Конторой. Я хотел спросить об этом у Старика, но не решился. Пристроил свою новую игрушку так, чтобы ее не было видно, и поплелся на улочку Ульяновых, где в местном загсе регистрировали все виды смертей, имевших место быть в орденоносной столице орденоносной Советской Украины.

Даже если бы я точно не знал нужного адреса, то угадал бы безошибочно. Посетители скорбного учреждения выглядели соответствующе: либо печальные женщины в черных платках, либо озабоченные, удрученные мужчины.

Заведующая, типичная начальница в возрасте, который сложно скрыть, даже не вчитывалась в принесенный мною письменный запрос, а сразу забросила его в ящик тола.

– Наш отдел, товарищ инспектор, к этому непричастен. Только не возражайте, мол, все так говорят. Естественно, проверим в вашем присутствии. Но тут одно из двух: либо паспорт вашего покойника продала кому-то ваша паспортистка, либо между тем, когда человек исчез и тем, когда он был признан мертвым, кто-то этот же паспорт присвоил. Кстати, он паспорт не терял?

– Тоже вариант. Но – не терял. А потом… погодите, как это – признан мертвым?

Начальница даже руками всплеснула:

– А еще в милиции служит!

– Я не тупой, просто из другого отдела. Мы мертвецов видим или на месте убийства, или в морге. А те, которые пропавшими занимаются, – так они даже не в нашем корпусе сидят.

Начальница снизошла и кратко разъяснила, что есть мертвые – и мертвые. Нормальные – это те, на которых приносят справку от врача, получают взамен свидетельство о смерти – и пусть земля покойному будет пухом. А бывает так, что человек исчезает, его ищут, ищут – никаких результатов. Тогда подают в суд на признание его умершим. А уже на основании этого решения выписывают свидетельства.

– И часто так бывает?

– Да нет, сейчас не очень. Десяток-полтора случаев в год – и то много. Это в пятидесятых, после реабилитации, целый поток пошел. Но там тоже были документы из администрации лагеря или тюрьмы. Я тогда только начинала. Помню, всем писали одну причину смерти: острая сердечная недостаточность. Это сейчас на такой контингент правду пишут: «Расстрелян в соответствии с решением суда или военного трибунала». А тогда…

Начальница встала, включила электрочайник, взбила растворимый кофе с пенкой в двух больших керамических чашках и одну поставила передо мной. Фигура у нее сохранилась намного лучше, чем лицо. Хотя, возможно, она обшивалась в номенклатурном ателье женского белья, что от «Коммунара».

Алексей Сирота:

Начальница вышла на секунду, что-то приказала сотруднице, которая с моего места не просматривалась, вернулась и не без удовольствия допила кофе.

– Вы знаете, товарищ инспектор, лет пять назад у нас тут руководство разгром учинило. Выгнали с работы мою предшественницу и еще кое-кого. Приблизительно такая же ситуация. Тогда как раз кагебисты валютчиков гоняли, вот кое-кто из них и купил себе справку о смерти. А сам укрылся с ворованными документами. А мы что? Мы же своего человека в морг не посылаем, и трупы нам под дверь не приносят. Нет такой инструкции. Есть справка от врача установленной формы, печать-подпись на месте – получи свидетельство о смерти. Вы обратили внимание, что у нас почти нет очереди? Хотя, с другой стороны, куда уж этим беднягам спешить?

– Так из-за чего, говорите, разгром был?

– Я же вам объясняю: справками торговали врачи, а влетело нам. Потом, правда, извинились.

– А что, тех, которых сейчас расстреливают, тоже у вас регистрируют?

– А где же еще? Человека нет, а проблемы остаются. Семейные, квартирные, имущественные… А уж где покойник похоронен, на Байковом или где-то под забором, это уже для закона без разницы.

С таким поворотом философии смерти я, честно говоря, не встречался. И наверняка бы с удовольствием посидел подольше в «покойницком» загсе и даже отважился бы попросить еще одну чашку кофе. Но тут зашла малявка постшкольного возраста, вымазанная цыганской косметикой по последней моде: густо наложенная на ресницы тушь тянула их вниз, а прорисованные чуть ли не до ушей «стрелы» придавали глазам какое-то диковатое выражение. Малявка положила перед начальницей толстую бухгалтерскую книгу, на обложке которой был обозначен именно тот год, когда, по утверждению «металлиста», он задремал в метро. Начальница уже объяснила мне, что оригиналы справок, а также судебных решений и постановлений сразу отправляются в государственный архив, чтобы не захламлять помещение. Но все необходимые данные аккуратно записываются в вот такие книги – для удобства пользования. Перелистывать пришлось довольно долго, поскольку фамилии на страницах шли не по алфавиту, а, как сказала хозяйка кабинета, «по датам факта». Имеется в виду – того факта, что еще один советский гражданин не дожил до коммунизма. К моему удивлению, слова: «Соответственно решению такого-то райсуда за номером таким-то» попадались не так уж и редко, как меня убеждала начальница. Я достал свою тетрадь и аккуратно переписал в нее несколько десятков именно таких «фактов».

Своего покойника я нашел где-то во второй половине фолианта. «Металлист» и взаправду помер. Вот только в графе «Выдано на основании…» было четко написано: «соответственно решению районного суда». Любопытный поворот сюжета! Если три старые особистки из дома на Лагерной сказали мне правду, то тут должен фигурировать стандартный текст: «… врачебной справки номер такой-то». А также новый адрес передовика производства – где-нибудь на Оболони, а не на Лагерной, как я увидел собственными глазами на бумаге.

К счастью заведующая вышла куда-то на несколько минут, и я быстренько переписал остальных «судебных» покойников вплоть до конца года, запрятал тетрадку во внутренний карман пиджака, затем, как воспитанный мужчина, дождался возвращения дамы и заверил ее, что все в порядке. И спросил, как бы, между прочим:

– Вот вы говорили, что не так много людей сейчас через суд умершими признают, а я этого не заметил.

Дама глянула на обложку реестра.

– Это какой у вас год? Да, припоминаю. Это было еще при моей предшественнице. Как раз евреи начали массово выезжать, а для разрешения требовалось согласие всех остающихся родственников и справки на умерших. А где же у наших киевских евреев родственники? Преимущественно в Бабьем Яру! Ну, а когда уже я пришла, то инструкцию изменили и теперь, якобы, требуются справки только на живых.

Я, естественно, и не заикнулся симпатичной начальнице о том, что среди выписанного мной списка фактически не присутствовали еврейские фамилии. К тому же, значительная часть «судебных» покойников родилась уже после войны, когда с регистрацией факта смерти проблем не возникало.