Черный передел. Книга I

Мысли Русича вновь вернулись к Галине. Сдурела баба – разливщик горячего металла, «непрерывщик» – так себя называет. Готов дать голову на отсечение, второй такой фанатички на всем белом свете больше не найдешь. Правда, следует отдать должное – неимоверными усилиями выбилась в лидеры, теперь всюду нарасхват. Потеряла семью и даже не заметила потери. Вот и сейчас – улетела в Японию, бросив на распутье сына. Да и я, что там говорить, хорош гусь. То на Черном море загорал, с писателями общался, теперь должен лететь через всю страну. Игорь – парень самостоятельный, не больно-то нуждается, как в старину говаривали, в отцовском благословении, но все же в армию идет, не в турпоход с ночевкой. Русич посмотрел в окно. Рядом с кафе женщина в оранжевой путейской куртке сгребала в кучу граблями сморщенные листья. Чуть поодаль горел костер – дыма было больше, чем огня. Женщина подносила листья на брезенте, опрокидывала в костер. И вспомнился Русичу их костер по вторникам – юношеская забава. Каждый вторник собирались на берегу реки друзья-товарищи, частыми посетителями у костра были какие-то опухшие бедолаги, голодный люд. Сидели, глядели на огонь, толковали о смысле жизни, делились последним куском хлеба. Уходили, как из церкви, очищенные, просветленные. Сейчас бы зажечь наш костер, мелькнула у Русича дикая мысль, объясниться, попросить совета, но… «одних уж нет, а те далече».

– Не желаете рюмочку коньячку? – склонился к столику пожилой официант, – так сказать, под настроение здорово помогает. А настроение у вас, извините, минорное-с…

– А вы психолог, угадали.

– Служба-с. – Официант взмахнул блокнотом. – Слушаю.

– Спасибо, спиртное без повода не употребляю, – глухо проговорил Русич. – А впрочем, ведь вы правы, да и повод есть, принесите мне граммов эдак триста красного вина.

– Сей секунд! – Официант мгновенно исчез и очень быстро возвратился, будто за перегородкой уже загодя был наполнен графинчик.

Русич огляделся по сторонам, знакомых не обнаружил. Налил рюмку, выпил. Теплая волна прошла по телу, и что-то отпустило внутри. Налил еще. Выпил, удивляясь новому ощущению – накатило благодушие. Мысли постепенно перешли к последнему разговору с Петром Кирычем, затем он стал вспоминать рассказы сослуживцев о Щелочихине. Странный, ничего не скажешь, человек. Злые языки утверждали: попадал Петр Кирыч в положения, которые принято считать экстремальными, выходил сухим из воды. И прозвище к нему приклеилось – «непотопляемый».

Стал вспоминать Русич и прежних руководителей. Были среди них и орлы, и мокрые курицы. До сего дня дошли настоящие легенды о первом директоре завода Бударине. Командовал бронепоездом, потом служил у Котовского, учился в промакадемии, за год прошел два курса, душевный был человек, мог снять последнюю рубаху и отдать нуждающемуся товарищу. Имелась, правда, у Бударина одна странность – приезжал на работу верхом на коне, подаренном лично Котовским, носил кавалерийскую папаху, сапоги со шпорами. На смену ему пришел бывший балтийский моряк Мукасеев. При нем был создан знаменитый отбойный молоток, которым Алексей Стаханов установил свой феноменальный рекорд. Возглавлял завод Мукасеев около двадцати лет. Человек глубоко порядочный, чуткий, не курил, не пил спиртного, за все годы никто из работников не слышал от директора грубого слова. За освоение серийного производства вентиляторов для угольной промышленности был награжден орденом Ленина. Третий директор, Лукашов, также был умницей, но, к сожалению, часто болел, сказывались раны, полученные на фронтах Отечественной войны. Когда он болел, все сотрудники с охотой соглашались ходить к нему домой с деловыми бумагами, там быстро решались любые вопросы. Директора приглашали в главк, в министерство, но у него, видимо, были свои представления о карьере.

Шли годы. Что-то стало незаметно меняться в руководстве в худшую сторону. Завод поручали возглавлять «варягам», имеющим все что угодно, кроме таланта, творческого подхода и человечности. Пришел директор Зверев – мужчина средних лет, высокий, спортивно подтянутый, с пышной шевелюрой, мог с молодецкой удалью за несколько минут очаровать любую секретаршу министерства, мог попасть на любой прием. Завод снова начал обретать былую славу, но сгубила директора водка, надебоширил в ресторане. Его сменил Локшин – сорокалетний, много курящий, козыряющий своими связями и… ничегошеньки не разбирающийся ни в горном деле, ни в угольном машиностроении. С его приходом завод буквально захлестнула волна специалистов со стороны, с предприятия, откуда он явился. Все приходили с непременным повышением, а замом по экономике он взял человека, не различающего, где серый чугун, а где ковкий. Зато они с Локшиным когда-то пели в студенческом хоре. Через год на отчетно-выборном собрании «варяг» Локшин не попал в состав парткома завода, а в ближайшие недели все «пришельцы» по разным причинам уволились с завода. И снова в который раз сменилась декорация в «главном» кабинете.

Со временем Русич сделал для себя важное открытие: «главное» заводское кресло имело удивительную особенность – оно как бы насквозь просвечивало человека. Кого-то выставляло глупцом, кого-то буквально раздевало перед людьми, а многих откровенно портило.

После Гехта, который ушел добровольно, поняв, что в директорах не дотянет до пенсии, в Старососненске появился человек из большого города Воронежа. Его появлению предшествовали различные слухи, усиленно раздуваемые подхалимами. Поговаривали, будто Петр Кирыч согласился «поднять» завод по примеру Валентины Гагановой, переходил с передового предприятия на их «среднее». Он-де на «Пневматике» будет временным, завод наш для Щелочихина – трамплин, призванный забросить Петра Кирыча аж в столицу.

На собрание партийно-хозяйственного актива новый директор явился при «полном банте» – грудь сияла от орденов и медалей. Ветераны начали удивленно переглядываться: четыре года воевали, завод отстроили, а столь высоких наград никто не был удостоен. Представляли Петра Кирыча сразу два заместителя начальника главного управления. «Подали» как благодетеля, дескать, высокочтимый товарищ Щелочихин лично согласился вытянуть ваш воз на прочную колею. Люди вздохнули с облегчением: наконец-то пришел хозяин. И надежды кадровых работников поначалу стали оправдываться. За первые два года на «Пневматике» появились перемены к лучшему: заметно повысились заработки, стали завоевывать призовые места. Правда, Русич особого восторга не выказывал. Ему сразу стала ясна нехитрая механика, с помощью которой Петр Кирыч поднимал завод. Она оказалась проста, как черенок лопаты: с Щелочихиным всюду считались, его откровенно побаивались. По первой же его просьбе главк, а то и министерство корректировали план, естественно, в сторону уменьшения. А ежели и сей спасательный круг не помогал выплыть, то руководство производило несложную комбинацию: снимали выполненные объемы с родственных предприятий, передавали на счет «Пневматики». И все оказывалось в ажуре. Сделав такое невеселое открытие, Русич однажды высказал директору свою точку зрения по этому вопросу.

Щелочихин без стеснения открыто цыкнул. Русич и замолчал. А что было делать? Все вокруг предпочитали помалкивать о причинах взлета, зато вслух взахлеб, на разные голоса расхваливали директорскую мудрость. Да и мало кому жгли ладони премиальные, полученные за «воздух». Что сказать о себе? Никогда не считал себя праведником, но, получая деньги, не заработанные им, очень страдал.

– Това-рищ! – вывел его из глубокой задумчивости пожилой официант. – В нашем заведении дремать не положено. Извините, но здесь не отель «Континенталь»! – Он постучал указательным пальцем по циферблату наручных часов. – Кафе закрывается.

Русич спохватился. Правда, чего здесь высиживать? Увидит кто-нибудь из директорских прихвостней, доложит. Засиделся, даже забыл о дальней командировке, где, несомненно, ждали его новые неприятности. Он поспешно расплатился с официантом и, провожаемый насмешливыми взглядами официанток, собиравших со столиков посуду, побрел к выходу…