Красная лента

— Он…

— Он заставил меня очищать и полировать небольшие куски дерева. Красное дерево, тиковое дерево, черный орех. Все разной формы и с разными свойствами. Каждый день мы несколько часов сидели и занимались этим.

— Зачем?

— Ты знаешь что-нибудь об орхидеях?

Кэтрин покачала головой.

— Моя мать любила орхидеи. Она хотела построить теплицу и выращивать орхидеи. Одна разновидность орхидей нравилась ей больше всего. Я не помню, как она называлась, но цветок напоминал лицо ребенка. Мой отец создал изображение этого цветка из кусочков дерева и поместил его в центре крышки ее гроба.

Я посмотрел на Кэтрин.

Ее улыбка померкла.

— Отец заставил тебя помочь ему сделать ее гроб?

— Да. Он был плотником и не хотел, чтобы гроб делал кто-то другой.

— И ты не знал, что происходит?

— Поначалу нет. Сначала я думал, что он делает дверь для шкафчика или еще для чего-то, но когда мы закончили орхидею и он поместил ее в центре этого… Боже, Кэтрин, ты даже не представляешь… Он рассказал, что делать дальше, и, пока он был наверху с матерью, я работал в подвале. Меня удивлял размер этой штуки. Она была такой большой. Я сначала не понимал, для чего это нужно…

Я почувствовал, как внутри все сжалось, паника захлестнула меня. Мне нужно было передохнуть, остановиться на секунду, собраться с мыслями, сохранить хотя бы подобие объективного взгляда на вещи.

— Он… он строил гроб для двоих, — тихо сказал я.

— Что?

— Для двоих. Он строил гроб для двоих. Поздно ночью в четверг тринадцатого сентября он пошел в комнату матери, взял шприц и наполнил его морфием. Он сделал матери укол и лег рядом. И так лежал, пока она не умерла. Он одел ее в подвенечное платье, отнес в подвал и положил в гроб. Он просидел там несколько часов, а потом надел свой свадебный костюм, принял лошадиную дозу морфия, улегся рядом с матерью, накрыл гроб крышкой и умер…

Кэтрин, раскрыв рот, огромными глазами смотрела на меня, не в силах вымолвить ни слова. Когда она наконец заговорила, я знал наверняка, что она скажет.

— Нет, — сказал я. — Я понял, что произошло лишь спустя пять-шесть часов. Я подумал, что он забрал ее куда-то. Я решил, что он сдался и отвез ее в больницу, но пикап стоял возле дома, а его пальто, ботинки, одежда лежали там, где он их оставил вечером. Потом я пошел в подвал и лишь спустя какое-то время заметил, что гроб накрыт крышкой. Я вспомнил все те дни, что трудился над этой штукой, как каждый раз, когда я задавал вопросы, отец отмалчивался и лишь твердил, что я должен ему помочь… говорил, что ради матери я должен ему помочь… — Я закрыл глаза.

— Боже! — воскликнула Кэтрин. — Это худшее… Нет, боже, я не это имела в виду! Черт, Джон, я не знаю, что я имела в виду…

Я не шевельнулся. Так и сидел, запрокинув голову и закрыв глаза. Я гадал, смогу ли когда-нибудь удалить из памяти это воспоминание: родители лежат рядом в гробу, отец держит мать за руку, его голова повернута к ней, на его губах застыла странная, почти блаженная улыбка, в воздухе витает запах камфары от его костюма, а еще пахнет деревом и лаком, краской и воском… Интересно, смогу я когда-нибудь думать о родителях так, чтобы в памяти не возникали их лица с застывшими улыбками. Никто больше не мог им помешать, отвлечь друг от друга, побеспокоить.

— Что ты сделал? — спросила Кэтрин.

Ее голос заставил меня вздрогнуть. Я чувствовал, что глаза у меня сухие, хотя мне хотелось плакать. Я не плакал — ни тогда, ни когда-либо после. В тот момент мне тоже не хотелось плакать. Я хотел вести себя сдержанно, отстраненно. Умирающая женщина. Убитый горем муж. Решение. Вот и все. Мне оставалось только догадываться, через что пришлось пройти отцу. Позже, вспоминая эти события, я понял, что все было предопределено. Вопрос был лишь в том, когда это случится. Отец сохранял матери жизнь до тех пор, пока все не устроил. И я ему помог. Я пытался вспоминать об этом по-другому. Не с горечью и недоумением, а с благодарностью. За те недели, работая вместе в подвале, мы сблизились больше, чем когда-либо прежде. Я лучше узнал моего отца. Я увидел, что он хороший человек, человек с принципами и этикой, человек несгибаемой воли. Мне хотелось верить, что я унаследовал хоть какие-то его черты. Я хотел, чтобы хотя бы частица отца осталась со мной.

— Что ты сделал, Джон?

— Я подождал. У меня все это не укладывалось в голове, но я попытался понять решение отца. Потом я пошел наверх и вызвал местного доктора. Он приехал с полицейским и коронером, и они увезли меня с собой.

Я на секунду замолчал. Я снова видел, как стою в коридоре, потом спускаюсь в подвал. Там люди. Я, доктор, полицейский и коронер.

— Чтобы поднять отца наверх, им пришлось вынуть его из гроба. Я помню, как поднялась рука матери, когда они пытались вытащить отца. Он держал ее за руку, понимаешь? Держал крепко, да так и окоченел. Когда они поняли, что придется как-то разогнуть его пальцы, они отослали меня наверх.

Я видел, как постепенно меняется выражение лица Кэтрин.

— Они подумали, что если я увижу, как полицейский и доктор пытаются вырвать руку моей матери из ладони отца, то могу огорчиться. Но я не хотел уходить. Я решил остаться. Я понимал, что вижу их в последний раз, и не хотел упустить этой возможности. Им удалось разделить их. Я молча стоял и смотрел, как они с трудом вытащили тело отца из гроба. Лестница была узкая. Пиджак отца зацепился за гвоздь, и я подумал, что они его уронят.

Кэтрин подалась вперед, словно пытаясь быть как можно ближе ко мне.

— У них получилось. Они вынесли отца наверх и положили на носилки, стоявшие в коридоре. Потом отнесли к машине. После этого они вернулись за матерью. Она не весила столько, сколько отец, не была такой высокой, поэтому они без проблем подняли ее наверх. Я подождал внизу, пока не услышал, как уехала машина коронера. В подвал спустился доктор и сказал, что мне надо подняться наверх. Но я не хотел. Я хотел остаться внизу, среди стружек и горшочков с лаком, банок из-под кофе, наполненных гвоздями и шурупами, — в подвале с его запахами и звуками, в том месте, где я в последний раз видел отца живым.

Я остановился, чтобы перевести дух. Воспоминания пробудили в моей душе бурю эмоций.

— Доктор хотел бы посочувствовать мне, но не мог поставить себя на мое место. Я думаю, поэтому он решил и не пытаться. Он пожелал мне всего хорошего, сказал, чтобы я звонил, если что-то понадобится. В его голосе чувствовалось… Ну, ты понимаешь… когда кто-то говорит, чтобы ты звонил в случае чего, но на самом деле надеется, что ты не позвонишь. Что он мог сказать? Он был обычным доктором. Он накладывал гипс, принимал роды и подписывал свидетельства о смерти. Он сказал, чтобы я звонил, но надеялся, что я этого не сделаю. Я пожал ему руку и сказал, что со мной все будет в порядке и беспокоиться не стоит.

— Но это было не так, — сказала Кэтрин.

— Я не знаю, было, не было… Я стараюсь не думать об этом.

— А потом?

— Похороны. Их похоронили вместе в гробу, который я помог сделать. Я выставил дом на продажу. Кто-то его купил. Я выплатил закладную и разобрался с кредиторами. Я заплатил за похороны, погасил просроченные счета и банковские займы, все те вещи, которыми отец умудрялся заниматься на принципах равноправия сторон. Когда я все закончил, я положил семь с половиной тысяч долларов на банковский счет в Салем-Хилл и вернулся в колледж.

— Когда это было? — спросила Кэтрин.

— В марте восьмидесятого года.

— А в августе ты познакомился с Лоуренсом Мэттьюзом?

— В сентябре.

Кэтрин молчала.

— Ты это хотела узнать, верно? Ты хотела узнать о моих родителях.

— Ты жалеешь, что рассказал мне?