Убийство в долине Нейпы (сборник)

Что касается меня, то я наконец могла вернуться домой и на следующий день после завтрака упаковала свои вещи. Майкл поручил одному из своих подчиненных проводить меня до дома, и вскоре я уже покидала Коптильню. Когда я вместе с сопровождающим, несшим мои вещи, подошла к Главному Корпусу, со мной произошло что-то невероятное. Я вдруг передумала. Моя старенькая машина показалась мне незнакомкой, и я с удивлением осознала, что испытываю страх перед реальным миром, в который мне вскоре предстоит вернуться.

Я смотрела, как сопровождающий укладывает мой багаж на заднее сиденье, внушая себе, что не следует распускать нюни, что я должна взять себя в руки. «Ты уже не школьница, Маргарет. Поезжай домой», — говорил мой разум.

Да, я не школьница, и уже очень давно. И все-таки что-то во мне противилось и убеждало побыть здесь еще немного. Я остро ощущала ностальгию, хотя не могла бы сказать, по чему именно. По «Брайдз Холлу» и моим школьным годам? По тому, что прошло и больше уже не вернется? По минувшей юности? Думаю, что по всему понемногу. Я попросила сопровождающего подождать и медленно пошла мимо спортивной площадки к пирсу и к эллингам. Я шла и вспоминала: длинные зимние вечера в классах и занятия в закутках большого учебного зала; тех, с кем приходилось делить дортуар, нравившихся мне и не нравившихся; учителей — скучных, противных или добрых. Вспоминала школьные ритуалы и традиции, сохраняющиеся и по сей день; подруг, с которыми делила радость и слезы; победы и поражения на спортивной площадке. И бурный восторг зрителей-школьниц, когда я победила в межшкольном чемпионате по теннису и вернула «Брайдз Холлу» кубок после двадцатишестилетнего перерыва.

Я шла по знакомой дороге, вспоминая прошлое с чувством признательности и приязни. Я была уверена, что никогда больше не приеду сюда. Даже ради Нэнси. Отныне это станет обязанностью ее матери, а не моей. Но несмотря ни на что, «Брайдз Холл» для меня — нечто такое, чего я не могу и не должна никогда отделять от всего того, что составляет мою жизнь, как я до сих пор пыталась это делать. По-своему я любила это место.

«Королева Мэриленда» стояла на приколе, со свернутыми парусами, каждая веревочка аккуратно смотана, палубы отдраены, медные ручки начищены до блеска. Среди царивших здесь покоя и тишины невозможно было поверить в то, что случилось на борту судна всего лишь тридцать шесть часов назад.

Я подумала о Мертвой Обезьяне: вспомнила, как две недели назад — казалось, с тех пор прошла целая вечность, — она раскачивалась здесь над палубой, и содрогнулась. Не потому, что это было и в самом деле мерзкое зрелище, а потому, что школа и все, что ее олицетворяет, может в один миг рухнуть как карточный домик. Нет, «Брайдз Холл» будет существовать и впредь — там будет учиться Нэнси, возможно, ее дочь и многие последующие поколения девушек. Но как в жизни все хрупко, и как опасно считать что-либо постоянным.

Прошло минут десять, а я все стояла, безучастно глядя на воду, и вдруг почувствовала присутствие Майкла Доминика рядом. Он подошел неслышно. Взлянув на мою руку в гипсе и на перевязи, он спросил: «Как вы», — и я ответила: «Нормально».

С «Сэма Хьюстона» доносился веселый смех и школьный гимн.

— Там веселье в самом разгаре, — сказала я.

— А почему бы и нет? Никто из них фактически не виновен в случившемся.

— И никакой опасности больше не существует?

— Явной опасности? Нет.

Я наблюдала за гагарой, кружившей низко над Бернхемской бухтой. Ее черные крылья размеренно поднимались и опускались как бы в такт биению моего сердца. И в моей грусти я ощутила огромную радость жизни.

— Так что же, значит, — нет? — внезапно услышала я.

Он говорил о нас — о себе и обо мне. Я повернулась к нему. Его темные волосы были взъерошены, он стоял ко мне боком, не глядя на меня, словно опасаясь прочесть в моих глазах отказ, его лицо было сурово. Я вспомнила, как увидела его впервые в дверях церкви. Он казался мне самым привлекательным мужчиной из всех, когда-либо встречавшихся мне в жизни.

— Простите, Майкл.

И это было все, что я сказала. Мне казалось, что никакие слова не нужны, и он знает почему. Я не могла поступить иначе после всего, что нам довелось пережить вместе.

Он чуть заметно улыбнулся и взял меня за руку.

— Можно мне задать этот вопрос снова… Когда-нибудь позже?

— Надеюсь, что именно так вы и поступите, — сказала я. — Даме всегда приятно воспользоваться принадлежащей ей по праву привилегией и изменить свое решение.

Я обняла его и крепко поцеловала, после чего быстро пошла к машине. Спустя полчаса Чесапикский залив остался позади, я ехала домой.

Убийство в долине Нейпы

Пролог

Мексиканец был не молод и, как ни приказывал себе прибавить шагу, идти быстрее не мог — усталые ноги не повиновались. Тощие его плечи зябко сутулились. Холодный туман начинал уже, как всегда по ночам, заполнять долину Нейпы. Узкая дорога, по которой мексиканец спускался с холма, засаженного рядами виноградных кустов, тонула во тьме. Дважды он, оступившись, оказывался в кювете. Он знал, что скоро выйдет на шоссе, ведущее к югу через долину, а там снуют машины, и в свете фар он будет шагать, по крайней мере, не вслепую.

Звали его Хулио Гарсиа-Санчес. С сотнями таких же пришлых батраков, с документами, выданными Союзом сельхозрабочих, он приехал с месяц назад из Гвадалахары — сначала поездом до границы в Мехикали, потом грузовиком до Фресно в Центральной долине. Там две недели работал на прополке салата, затем подался до Санта-Елены в долине Нейпы, что к северу от Сан-Франциско, где босс одной местной конторы по найму рабочей силы завербовал его в числе группы таких же мексиканцев собирать урожай на местном винограднике.

Начинали они в долине и постепенно поднимались по холму. От этой работы разламывалась спина. Выходили в пять утра, в холодном рассветном тумане, медленно продвигались между длинными рядами виноградных кустов. Острыми ножами с изогнутыми зазубренными лезвиями срезали нижние гроздья, прятавшиеся в листве, и кидали в желтые пластиковые контейнеры, затем из наполненных доверху контейнеров виноград пересыпали в кузов тракторного прицепа, и трактор отвозил собранное на винзавод. Там гроздья ссыпали в давильню, где машина отделяла гребни и листву и давила ягоды.

Работа останавливалась только с наступлением темноты, но он был рад и такой работе.

Через неделю его бригада, вкалывая не разгибаясь, оказалась на высоком склоне холма, откуда долина была видна как на ладони. Сейчас он бежал с плантации. 

Бригадир предупреждал, что, если кто-нибудь сбежит, другой работы ему не видать как своих ушей. Но не это пугало сегодня Гарсиа-Санчеса. Он понимал, что нужно спасать шкуру, он должен был бежать из-за того, что произошло два года назад, когда он работал на том же винограднике. Погода тогда стояла холодная, в общежитии, где они спали, не топили, выданные им реденькие одеяла грели плохо. Куртку же он оставил в цехе винзавода, куда зашел днем, чтобы помочь разгрузить тракторный прицеп. Туман уже испарился, солнце пекло нещадно, и он, сняв с себя куртку, повесил ее прямо у дверей в помещении, которое гринго [14] называют «кувьер», — там они закачивают виноградную мезгу в большие стальные бродильные чаны. Он знал, что сборщикам в нерабочее время вход в это здание категорически запрещен, но в ту ночь, два года назад, он тем не менее без опаски вышел из общежития и направился в темноте к кувьеру. Дверь была не заперта, и первое, что он увидел там, — свет электрофонаря, а затем заметил человека, стоявшего на крыше огромного чана емкостью в две тысячи галлонов. Человек что-то лил из канистры в люк чана. В отраженном от стальной поверхности чана свете фонаря мексиканец отчетливо разглядел лицо этого человека. Человек с канистрой тоже заметил незваного гостя и направил на него луч фонаря. С дьявольской быстротой Гарсиа-Санчес повернулся, выскочил из цеха и бросился опрометью к общежитию, так и не взяв куртку.