Пьеса для обреченных

Все, конечно, было шито белыми нитками. Причем крупными, нарочитыми стежками. Но у Карпенко просто не оставалось другого выхода, а у мужа Марины, к счастью, было здоровое чувство юмора. Поэтому когда Марина предложила:

— Саш, правда, успокойся! Пойдем лучше обратно в зал. И этот пусть идет… со своей подружкой, — он только плотоядно усмехнулся:

— Конечно, пойдем! Давай, Макс, представь свою. Дульсинею гостям!

— Да-да, представьте меня гостям! — встряла я. Карпенко попытался выкрутиться, пробормотав, что все это ни к чему и совершенно излишне. Но улизнуть ему не позволили. В результате в банкетный зал, где сидели немецкие гости и их русские партнеры по бизнесу, мы вернулись чинными парами: Марина с мужем и я с Карпенко.

Бедный, бедный Макс! Как жалобно и просяще смотрел он на Марининого мужа — человека, на деньги которого он работал, как пристыженно на немцев, с которыми собирался заключать миллионный контракт. А фрицы по-рыбьи ловили ртами воздух, пытаясь продышаться сквозь плотное облако моего дешевого одеколона, и в крайнем недоумении разглядывали спутницу своего будущего партнера — неуклюжую, толстозадую бабенку в китайском «адидасовском» костюме, с обрюзгшими щеками, пористым носом и здоровенным фингалом под глазом. Причем пока они еще не знали, что я стану жеманно улыбаться, кушать форель руками и, лихо дирижируя, призывать всех присутствующих хором спеть:

«Вчера в Берлине под мостом поймали Гитлера с хвостом».

Через четверть часа бледно-зеленый Карпенко вывел меня в коридор, нервно сунул сто долларов и попросил немедленно сгинуть. Пришлось гордо удалиться. Но я почему-то была уверена, что пятнадцати минут моего «звездного» присутствия оказалось более чем достаточно. Ох, не зря все-таки и по актерскому мастерству, и по гриму мне в свое время выставили твердые, без всяких натяжек, пятерки!..

В общем, все это было, конечно, довольно весело. Я неплохо зарабатывала, параллельно проигрывая интересные с актерской точки зрения ситуации. Но счастливее от этого почему-то не становилась. Работа для денег оставалась работой для денег, театр — театром, Пашков — Пашковым, а я — несчастной влюбленной дурой. Дурой, умудрившейся сегодняшним разговором с Витькой Сударевым отрезать себе все пути к отступлению.

Я ехала домой и думала о том, что будущее мое — уныло и беспросветно, как осеннее небо, о том, что встреча с очередной клиенткой нужна мне сегодня как рыбке зонтик, и о том, что работать все-таки необходимо. Поэтому когда в 19.00 черноволосая женщина вошла в кафе «Лилия», села за столик напротив меня и сказала, что надо как следует наказать одного театрального режиссера, я только привычно кивнула и ответила::

— Раз надо — накажем.

Возможно, тогда мне следовало просто прислушаться, чтобы услышать за спиной близкое и загнанное дыхание Смерти…

Он выглядел именно так, как я себе его представляла, и чуть похуже, чем на фотографии, которую показала мне новая заказчица Ольга. Широкое лицо, небольшие темные глазки и небрежно обмотанный вокруг шеи синий шарф — шарф пожилого мальчика-хулигана с соседнего двора. На столе перед Вадимом Петровичем Бирюковым стояла кастрюля с вареной картошкой и пустая водочная стопка.

Впрочем, водочные стопки были пустыми у половины присутствующих, поэтому народ пребывал в состоянии радостного возбуждения. На единственном свободном кресле валялся всеми позабытый букетик гвоздик и оранжевый воздушный шарик, густо исписанный фломастером.

«Ну, елки-палки!» — досадливо подумала я, поняв, что вместо нормальной репетиции меня угораздило попасть на чей-то день рождения. Видимо, что-то в этом духе с редким единодушием подумали и актеры, сидящие в комнате: взгляды, устремленные на меня, были лишены даже тени энтузиазма. Посторонних на таких сборищах не жаловали — мне-то это было отлично известно. Но отступать не имело смысла. Я улыбнулась осторожно и заискивающе, как интеллигент, по ошибке попавший в женскую баню, деликатно прокашлялась и пискнула:

— Вадим Петрович, мне бы с вами побеседовать…

Женская часть труппы немедленно принялась переглядываться иронично и многозначительно.

— Побесе-е-довать! — тихо, но насмешливо протянул кто-то в углу. И я поняла, что Ольга ничего не сочинила…

— Бирюков — стопроцентный, неисправимый кобель, — говорила она, докуривая одну сигарету и тут же доставая из пачки следующую. — Ни одной, вы понимаете, ни одной в труппе нет симпатичной женщины, с которой бы он в свое время не переспал! И главное, как говорится, — ни кожи, ни рожи, а ведь умудряется же! Приходит новенькая девочка — и уже через месяц, рыдая, вылавливает его по коридорам и туалетам, руки ему целовать готова!

— Ну, в общем, известный типаж! — усмехалась я. Типаж действительно был известным. По-моему, в каждом уважающем себя театре имелся такой вот Казанова местного розлива, сильно осложняющий жизнь женскому полу.

— Да нет, наоборот, феномен какой-то. — Сигарета в Ольгиных пальцах сухо хрустела. В чашечке остывал кофе. — Все попадаются! Вы понимаете, все! И я вот тоже… Верите, и представить не могла, что будет так плохо…

Это было не столько плохо, сколько обидно. Даже я, при моем скудном девичьем умишке и посредственной внешности, умудрилась избежать сей банальной участи, проигнорировав в свое время знаки внимания со стороны нашего «премьера». А она — типичная «героиня», с низким, красивым голосом, сочными губами и великолепной дикцией — и надо же!.. В сапогах на высоких, тонких каблуках Ольга была выше меня почти на голову. Наш старенький главреж от женщин такого типа сходил с ума. «Вот они созданы для сцены, они! — вопил он, воздевая руки к потолку. — А не вы, мыши писклявые. И посмотреть зрителю есть на что, и слуховой аппарат брать с собой в зал не надо». Радовало то, что Ольга была не только красивой, но и умной — пришла со своим готовым планом. А еще она была мстительной. Честное слово, в последнее время мне нравились женщины, склонные к вендетте!..

— Так о чем же вы хотели со мной побеседовать? — игриво вопросил Вадим Петрович Бирюков, и я поняла, что наживка проглочена.

После сказочки про безработную актрису, жаждущую играть именно в этом театре, мне немедленно выдали маленький граненый стакан из тех, которыми бабушки обычно отмеряют семечки. Вместо семечек в стакане плескалась водка. Я выпила спокойно и с достоинством. Но женщины отчего-то не стали смотреть на меня более дружелюбно. Я даже пожалела, что среди них сегодня нет Ольги. (Она сказала, что слишком волнуется и боится «проколоться», поэтому присутствовать будет только на финальной части представления.) Мужские же взгляды несколько потеплели. И хотя я в своем выпендрежном розовом костюме от Тома Клайма смотрелась на общем фоне как вражеский лазутчик, мне тем не менее выделили четвертинку яблока и соленый огурец — закуску, по театральным меркам, просто царскую.

Выпили по второй. Особых флюидов мужской неотразимости, источаемых Бирюковым, я пока не замечала. Да и он сам, как ни странно, никакой активности пока не проявлял: как будто бы перед ним сидела не актриса, недвусмысленно заявившая о своем бурном желании творить под его руководством, а бомжиха, забредшая на рюмочку водки. Впрочем, хитрым карим глазом все-таки косил.

«Дозреешь!» — равнодушно подумала я и согласилась выпить по третьей.

Народ потихоньку расслаблялся, растекался со своими стаканами по комнате, начинал кучковаться небольшими группками. Где-то активно обсуждали вчерашний «кошмарный зрительный зал», где-то — провальную премьеру у соседей.

Естественно, не обходилось без традиционных на актерских пьянках горестных выкриков: «Я — актер (актриса)! Настоящий актер (актриса)! А играть не дают! А я могу так, как никто не может!» Тощая белесая девица неопределенных лет, похожая на хворую лабораторную крысу, пыталась сфокусировать взгляд на альбоме репродукций старинных икон и донимала соседа нудным вопросом: «Почему на картинке „Сошествие во ад“ столько святых с нимбами? И почему, вообще, они (святые) идут в ад?» Успокоилась она только тогда, когда сосед, значительно более трезвый, чем она сама, авторитетно пояснил, что у святых, вероятно, экскурсия. Я подавила смешок. И вот тут-то Бирюков, улучив момент, коварно поинтересовался: