Насчастливый город

Маленький дом рядом с большим сверкал на октябрьском солнце. Его перекрасили заново: деревянные стены стали ослепительно белыми, а ставни — ярко-красными. На зеленом фоне лужайки он походил на очаровательный рождественский подарок.

— Выглядит превосходно, — одобрил Джим.

Нора улыбнулась ему и крепче стиснула его руку.

— Подождите, дети, пока не посмотрите, что внутри, — сказала сияющая Герми.

— Дом стал как новый, — подхватила Пэт. — Готов к приему влюбленных. Нора, перестань реветь!

— Он такой красивый! — всхлипывала Нора, обнимая отца и мать. Она вытащила мужа из машины, чтобы обследовать интерьер дома, простоявшего пустым, если не считать краткого пребывания в нем Квина, три ужасных года.

За день до возвращения новобрачных Эллери Квин упаковал дорожную сумку и сел в полуденный поезд. Исчезновение выглядело при нынешних обстоятельствах крайне деликатным, что не преминула отметить Пэт. Но Квин вернулся 17 октября, на следующий день после общенациональной регистрации призывников, застав в маленьком домике смех и суету и не обнаружив никаких признаков, по которым его еще недавно именовали Несчастливым домом.

— Мы хотим поблагодарить вас за то, что вы уступили нам дом, мистер Смит, — сказала Нора. Пятнышко на ее вздернутом носе свидетельствовало о занятиях хозяйством.

— Ваш великолепный вид для меня лучшая награда.

— Льстец! — фыркнула Нора, поправив крахмальный передничек. — Я выгляжу кошмарно…

— Только для слабых зрением. Где счастливый супруг?

— Джим забирает свои вещи на вокзале. Перед отъездом из нью-йоркской квартиры он упаковал книги, одежду и все прочее и отправил их в Райтсвилл почтой до востребования — с тех пор они хранились в багажном помещении. А вот и он! Джим, ты все забрал?

Джим помахал рукой из такси Эда Хотчкиса, нагруженного чемоданами, ящиками и сундуком с одеждой. Эд и Джим стали вносить вещи в дом. Эллери отметил, как прекрасно Джим выглядит, а Джим дружески пожал ему руку, поблагодарив за то, что он «так любезно согласился перебраться из дома». Нора пригласила мистера «Смита» остаться на ленч, но мистер «Смит» засмеялся и ответил, что воспользуется приглашением, когда супруги не будут так заняты устройством.

— Сколько ящиков, Джим! — воскликнула Нора, когда Эллери уходил.

— Никогда не знаешь, сколько у тебя книг, пока не начнешь их упаковывать, — отозвался Джим. — Эд, отнеси пока эти ящики в подвал, ладно?

Последнее, что видел Эллери, были Джим и Нора в объятиях друг друга. Эллери усмехнулся. Если в стенах дома новобрачных таилось несчастье, то оно спряталось чертовски хорошо.

Эллери с новой энергией занялся романом. За исключением приема пищи, он не покидал свои апартаменты на верхнем этаже, которые Герми целиком и полностью предоставила в его распоряжение. Герми, Пэт и Луди слышали, как часами стучит его портативная пишущая машинка. Эллери редко видел Джима и Нору, но за обедом напрягал слух в поисках каких-либо диссонансов в семейных отношениях. Однако Джим и Нора казались счастливыми. Джим обнаружил в банке поджидающий его кабинет с новым дубовым письменным столом и бронзовой табличкой с надписью: «М-р Хейт, вице-президент». Старые клиенты заходили пожелать ему удачи и спросить о Норе, не без надежды на повод для сплетен.

Маленький дом также пользовался популярностью. Дамы с Холма приходили одна за другой, а Нора угощала их чаем и улыбками. Глаза посетительниц обшаривали углы в поисках пыли и отчаяния, но не находили ни того ни другого, а Нора посмеивалась над их разочарованием. Герми очень гордилась замужней дочерью.

В итоге Эллери Квин решил, что у него попросту разыгралось воображение и что Несчастливый дом навсегда канул в прошлое. Он начал изобретать преступление для своего романа, поскольку жизнь не давала подходящего материала. Но так как ему нравились все персонажи, он был этому только рад.

29 октября пришло и ушло, а вместе с ним и опубликованные результаты федеральной лотереи призыва в Вашингтоне. Джим и Картер Брэдфорд вытянули далекие порядковые номера. Рано утром 30-го числа Эллери Квина видели в отеле «Холлис», куда он зашел за нью-йоркской газетой. Прочитав ее, он, по словам сына Марка Дудла, Гроувера, пожал плечами и отшвырнул газету подальше.

31 октября было безумным днем. Обитатели Холма с утра до вечера отвечали на таинственные звонки в дверь. На тротуарах появились угрожающие рисунки цветными мелками. Вечером по городу начали носиться наряженные гномами мальчишки с раскрашенными лицами. Их старшие сестры сетовали на исчезновение пудры и губной помады, а многие «гномы» отправились спать с ноющими от шлепков задницами. Веселье отдавало ностальгией, и Эллери перед обедом бродил по окрестностям, жалея, что не может вновь стать юным и наслаждаться шаловливыми радостями Хеллоуина. На обратной дороге к дому Райтов он заметил, что в домике Хейтов горит свет, и, повинуясь импульсу, зашагал по дорожке, позвонил в свой бывший звонок.

Но дверь открыла не Нора, а Пэт.

— Я думала, вы сбежали от меня, — пожаловалась она. — Мы совсем перестали вас видеть.

Какой-то момент Эллери не мог отвести от нее глаз.

— Что дальше? — покраснев, осведомилась Пэт. — Вы окончательно чокнулись? Нора! Пришел знаменитый писатель!

— Входите! — откликнулась Нора из гостиной.

Эллери застал ее с трудом удерживающей охапку книг и пытающейся подобрать еще несколько из стопок, в беспорядке стоящих на полу.

— Позвольте вам помочь, — предложил Эллери.

— Нет, спасибо, — отказалась Нора. — Лучше просто наблюдайте за нами. — И она потащилась вверх по лестнице.

— Нора превращает вторую спальню наверху в кабинет для Джима, — объяснила Пэт.

Она тоже подбирала книги с пола, а Эллери лениво изучал названия тех, что уже стояли на полках, когда Нора спустилась за очередной партией.

— А где Джим, Нора? — спросил он.

— В банке, — ответила та, наклоняясь. — Ужасно важное собрание директоров… — В этот момент верхняя книга соскользнула с пачки, которую она держала в руках, за ней посыпались еще несколько, и половина пачки вновь оказалась на полу.

— Смотри, Нора! — воскликнула Пэт. — Письма!

— Где?

Из упавшего объемистого тома в коричневом матерчатом переплете выпали три конверта. Нора с любопытством подобрала их. Они не были запечатаны.

— Всего лишь старые конверты, — констатировала Пэт. — Давай займемся книгами, Нора, иначе мы никогда с ними не покончим.

Но Нора нахмурилась:

— Внутри что-то лежит, Пэт. Это книги Джима. Что, если… — Она достала лист писчей бумаги из одного конверта, разгладила его и стала медленно читать про себя.

— В чем дело, Нора? — полюбопытствовал Эллери.

— Не понимаю… — тихо ответила Нора. Вернув письмо в конверт, она достала такой же лист из второго конверта, прочитала его, положила на место и достала третье письмо. Когда она убирала его в конверт, ее щеки имели цвет сырого песка.

Пэт и Эллери обменялись озадаченными взглядами.

— Бу!

Нора с криком повернулась.

В дверях, скрючившись, стоял человек в страшной маске из папье-маше. Вытянув вперед руки, он угрожающе сжимал и разжимал кулаки. Глаза Норы закатились, и она медленно осела на пол, все еще сжимая три конверта.

— Нора! — Джим сорвал нелепую маску. — Я не хотел…

— Ты болван, Джим! — Пэт опустилась на колени рядом с неподвижным телом сестры. — Нора, дорогая, это была шутка…

— Осторожно, Пэт, — хрипло попросил Джим. Подняв обмякшее тело Норы, он быстро понес его вверх по лестнице.

— Это всего лишь обморок, — произнес Эллери, когда Пэт помчалась в кухню. — С ней все будет в порядке.

Пэт вернулась со стаканом воды, расплескивая ее при каждом шаге. Эллери взял у нее стакан и начал подниматься наверх. Пэт последовала за ним.