Смерть после бала

Он провел их сквозь застекленные двери в небольшую комнату, где на стене старые, потускневшие фотографии молодых людей в сутанах соседствовали с такими же старыми, потускневшими фотографиями знаменитых кафедральных соборов. Книжные полки были заставлены покрытыми толстым слоем пыли томами с проповедями, книгами миссис Хамфри Уорд, Чарльза Кингсли, Шарлотты М. Янг, Диккенса и сэра Вальтера Скотта. Там было также немало религиозно-философских трудов, потому что в свое время мистер Харрис был очень старательным студентом и серьезно относился к своему призванию. В целом это была довольно обветшалая, но уютная комната.

— Присаживайтесь, присаживайтесь, — сказал мистер Харрис.

Он поспешно собрал с кресел приходские журналы [42], стопки «Черч Таймс» [43], каталоги семян и с охапкой бумаг в руках стал рассеянно озираться по сторонам.

Аллейн и Фокс уселись в кресла, набитые конским волосом.

— Ну, вот и хорошо, — сказал мистер Харрис. Он тотчас же бросил все бумаги на пол и тоже сел.

— Итак, чем могу быть полезен… э-э..?

— Прежде всего, сэр, я хотел бы сообщить вам, что мы офицеры полиции.

— Бог мой, — сказал мистер Харрис. — Надеюсь, это не снова молодой Хокли. Вы уверены, что вам нужен не мой брат? Приходской пастор Барбикон-Брамли? Он принимал большое участие в этом молодом человеке и сказал мне, что, если беднягу не осудят, он найдет ему место у каких-нибудь добрых людей, которые будут готовы закрыть глаза…

— Нет, сэр, — мягко перебил его Аллейн, — мы хотели видеть именно вас.

— Но я на пенсии, — сказал мистер Харрис, широко раскрывая глаза. — Я уже давно на пенсии.

— Я хотел бы поговорить с вами о тех днях, когда вы были приходским пастором в Фальконбридже.

— В Фальконбридже! — Лицо мистера Харриса озарила улыбка. — Ну, это действительно очень приятная неожиданность. Вы приехали из славного старого Фальконбриджа! Позвольте, позвольте, я никак не могу припомнить ваших лиц, но да ведь я вышел на пенсию пятнадцать лет назад, и моя память уже не та, что раньше. Как же ваши имена?

— Мистер Харрис, мы приехали не из Фальконбриджа. Мы из Скотланд-Ярда, мое имя Аллейн, а это инспектор Фокс.

— Рад познакомиться. Надеюсь, в этой славной деревушке ничего не случилось? — с тревогой спросил мистер Харрис. Неожиданно вспомнив о своей панаме, он поспешно стащил ее с головы, обнажив розовую сверкающую макушку, окруженную венчиком из редкого белоснежного пуха.

— Нет, нет, — поторопился успокоить его Аллейн, — во всяком случае, не в последнее время. — Он бросил грозный взгляд в сторону Фокса, чье лицо при этих словах расплылось в широкой улыбке. — Мы расследуем одно дело, сэр, и нас интересует письмо, которое, как мы полагаем, было утеряно в Фальконбридже примерно семнадцать или восемнадцать лет тому назад.

— Письмо! Бог мой, боюсь, если оно было адресовано мне, то найти его нет почти никакой надежды. Только сегодня утром я обнаружил, что засунул куда-то очень важное письмо от старого друга, каноника Уорсли из церкви Всех Святых в Чиптоне. Просто поразительно, куда оно могло деться! Я отчетливо помню, как клал его в карман этой вот куртки, и…

Он сунул руку в боковой карман своего блейзера и вытащил оттуда целую коллекцию веревочек, пакетиков с семенами, карандашей и клочков бумаги.

— О, да вот же оно! — воскликнул он, уставившись на упавший на пол конверт. — Все-таки оно было здесь! Я просто потрясен!

— Мистер Харрис, — громко сказал Аллейн. Мистер Харрис тут же откинул голову назад и уставился на Аллейна сквозь очки. — Восемнадцать лет назад в Фальконбридже, — торопливо заговорил Аллейн, — неподалеку от церкви произошла автокатастрофа. Водитель, капитан О'Брайен, получил тяжелые ранения и был перенесен в дом приходского священника. Вы помните этот случай?

Мистер Харрис приоткрыл рот, но ничего не ответил, лишь продолжал изумленно смотреть на Аллейна.

— Вы пытались сделать все, что могли, тут же послали за помощью, — продолжал Аллейн. — Его перевезли в больницу, где он умер спустя несколько часов.

Он сделал паузу, но выражение лица мистера Харриса не изменилось. Что-то в его неожиданном молчании и во всей его позе вызывало чувство крайней неловкости.

— Вы помните? — снова спросил Аллейн.

Все еще не закрывая рта, мистер Харрис медленно покачал головой из стороны в сторону.

— Но это был такой серьезный случай. Его молодая жена приехала из Лондона на машине. Она сразу же отправилась в больницу, но он умер, не приходя в сознание.

— Бедняга! — произнес мистер Харрис глухим голосом. — Бедняга!

— Ну, теперь вы вспомнили?

Мистер Харрис ничего не ответил, но поднялся со своего места и подошел к стеклянным дверям, ведущим в сад.

— Эдит! Эдит!

— Ау-у! — послышался неподалеку слабый голос.

— Ты не могла бы уделить нам несколько минут?

— Иду!

Он снова повернулся к ним с сияющей улыбкой.

— Ну вот, сейчас все прояснится, — объявил он.

Но, глядя на миссис Харрис, неровной походкой ковылявшую по тропинке, ведущей к дому, Аллейн не мог разделить его оптимизма. Все поднялись со своих мест. Она опустилась на предложенный Аллейном стул и сняла садовые перчатки со своих морщинистых рук. Мистер Харрис смотрел на нее так, словно она была предметом его особой гордости.

— Эдит, дорогая, — громко произнес он, — ты не могла бы рассказать этим джентльменам о несчастном случае?

— О каком несчастном случае?

— Боюсь, что этого я не смогу тебе сказать, дорогая. Я рассчитываю, что ты нам что-нибудь сообщишь.

— Я тебя не понимаю, Уолтер.

— Должен признаться, Эдит, я и сам толком ничего не понимаю. Я крайне озадачен всем этим.

— Что? — спросила его жена, и Аллейн догадался, что она немного глуховата.

— Озадачен! — прокричал мистер Харрис.

— У моего мужа не очень хорошая память, — пояснила миссис Харрис, с мягкой улыбкой глядя на Аллейна и Фокса. — Несколько месяцев назад он попал в аварию, и это явилось для него сильным потрясением. Вы, я полагаю, приехали по поводу страховки.

Очень громким голосом Аллейн снова повторил всю историю с самого начала. На этот раз его никто не прерывал, но, так как ни один из супругов не подавал признаков понимания, трудно было сказать, дадут ли его старания какой-нибудь результат. Когда он закончил, мистер Харрис снова уставился на него в полном замешательстве. Миссис Харрис, однако сказала, обращаясь к мужу:

— Уолтер, ты помнишь кровь на ковре? В нашем милом старом Фальконбридже?

— Бог мой, да. Именно это я и пытался вспомнить. Конечно, конечно. Бедняга!

— Значит, вы все-таки помните? — воскликнул Аллейн.

— Разумеется, я помню, — с легким упреком сказала миссис Харрис. — Бедная молодая жена написала нам потом очаровательное письмо, в котором благодарила за то немногое, что мы могли сделать для него. Я хотела ответить ей, но, к несчастью, мой муж потерял ее письмо.

— Эдит, я нашел письмо дорогого старины Уорсли. Оно оказалось в моем кармане. Ты только представь себе!

— Да, дорогой.

— Кстати, о письмах, — обратился Аллейн к миссис Харрис. — Вы, случайно, не можете ничего вспомнить о письме, которое было потеряно во время несчастного случая с капитаном О'Брайеном? Насколько я знаю, у вас уже спрашивали, не было ли оно обронено в вашем доме?

— Боюсь, я не вполне понимаю…

Аллейн повторил свой вопрос.

— Ну конечно же, — сказала миссис Харрис. — Я отлично помню.

— Вы не смогли тогда ничего сказать об этом письме?

— Напротив.

— Что!

— Напротив, я отправила письмо следом за ним, — твердо повторила миссис Харрис.

— Следом за кем? — взревел Фокс так громко, что даже миссис Харрис подпрыгнула. — Простите, сэр, — поспешно извинился Фокс. — Не знаю, что на меня нашло. — Смутившись, он раскрыл свою записную книжку.

— Миссис Харрис, — сказал Аллейн, — вы не могли бы рассказать нам все, что вы помните об этом письме?