Дом на полпути

— Но губную помаду в наши дни научной криминалистики, — заметил Поллинджер, — можно идентифицировать химическим анализом.

— Можно, говорите? Как замечательно. Почему же в таком случае преступник не воспользовался помадой Андреа? Даже если бы ее идентифицировали, то идентифицировали бы как принадлежащую той же Андреа, а не ему. Нет, нет, как бы вы ни смотрели на это, остается психологическое подтверждение гипотезы, что преступник был мужчиной, который выдавал себя за женщину. Итак, у нас есть два важных момента в описании преступника: он мужчина и курит трубку.

— Прекрасно, прекрасно! — снова воскликнул судья.

— Далее, — заторопился Эллери, — использование картонных спичек, естественно, предполагает наличие коробочки с этими спичками. Я с особым нажимом расспрашивал Андреа, не может ли она припомнить, что еще видела на столе, имея в виду именно эту пачечку спичек. Разумеется, преступник мог убрать картонку в карман; но мог этого и не сделать. Вспомним, что появление Андреа в хижине в этот вечер было для него полной неожиданностью и произошло непосредственно сразу же после совершения убийства, когда убийца еще не успел скрыться. Да, Андреа действительно вспомнила, что когда она увидела шесть спичек на тарелке, то рядом с ней лежала закрытая пачечка картонных спичек. Прекрасно! Это был последний ключ.

— Должен признаться, — задумчиво заметил судья, — я не совсем понимаю.

— Видите ли, вы, вероятно, не в курсе еще одного факта, который также прозвучал в рассказе Андреа в тот день. А именно что, когда она очнулась, спичечной коробочки уже не было. Получается, что преступник забрал ее. Но почему?

На умиротворенном лице Билла появился интерес.

— А что тут такого, Эл? Курильщики часто так поступают. Особенно курильщики трубок. Они вечно боятся остаться без спичек. Поэтому, закурив, тут же суют спички в карман.

— Вот именно, — бросил Эллери, — но не в данном случае, сынок. Когда пачку кладут в карман, это означает, что в ней еще есть спички.

— Ну конечно!

— А здесь, видите ли, — ласково заметил Эллери, — в коробочке спичек не осталось.

— Подождите, подождите, молодой человек, — перебил его судья. — Вот уж это, простите, из области волшебства, о котором я говорил. К такому-то выводу какими путями вы пришли?

— Самым простым. Сколько всего спичек было найдено на тарелке? Тех, что были использованы для курения, и тех, что пошли на обжигание пробки?

— Двадцать, насколько помню.

— А сколько всего спичек в такой картонной пачке?

— Двадцать.

— Точно. Что это значит? А это значит, что, по крайней мере, одна пачка была полностью израсходована преступником тем роковым вечером. Даже если он начал не с полной коробочки, а уже начатой, скажем с десятью спичками, то затем достал вторую, полную пачку с двадцатью спичками, но первую пачку использовал полностью. Итак, у нас, как минимум, одна пустая пачка. И тем не менее преступник унес ее с собой. Зачем? Обычно так не поступают, сами знаете. Когда пачка кончается, ее просто выбрасывают.

— Ну, нормальные люди так и делают, — возразил Поллинджер, — но вы забываете, что этот человек убийца в момент совершения преступления. Он мог прихватить с собой коробочку из чистой предосторожности — чтобы не оставлять лишней улики.

— Совершенно верно, — подхватил Эллери с легкой усмешкой. — Чтобы не оставлять лишней улики. Но каким образом, скажите на милость, Поллинджер, обычная пачка спичек может стать уликой? На этих картонках рекламируют все, что угодно. Вы скажете, что рекламируемые на обложке спичек товары или место имеют адрес, который, по мнению преступника, может как-то его выдать — место его проживания или его последние передвижения. Это построено на песке: невозможно сделать хоть какой-нибудь вывод на основании адреса рекламодателей. В Нью-Йорке вам могут продать спички откуда угодно — из Экрона, Тампа или Эвансвилла. Как-то при покупке сигарет и табака мне дали пакетики со спичками аж из Сан-Франциско. Нет, нет, не адрес и не реклама на обложке заставила убийцу унести с собой коробочку. — Эллери остановился на секунду. — И все же он унес ее. Почему? Какую еще улику он боялся дать, оставив спичечную книжку? Ясно, что это ключ — прямой или косвенный, — который мог вывести на него — ключ, удостоверяющий его личность.

Судья и прокурор хмуро кивнули; троица на диване подалась вперед.

— Итак, не забудем: с самого начала убийца боялся, что Андреа увидела на месте преступления что-то его разоблачающее. Это не была его фигура или лицо: он нанес удар сзади, так что у нее не было возможности увидеть, кто ее ударил. И тем не менее преступник считал, что то, что могла увидеть Андреа, ужасно важно. Он не поленился потратить много времени на месте преступления, где еще не остыла кровь жертвы, чтобы таким допотопным способом написать записку, он послал ей телеграмму на следующий день после совершения преступления, он послал ей иносказательное сообщение в эту субботу, когда почувствовал, что земля горит у него под ногами. Это все грозило ему гибелью, пусть даже он посылал их инкогнито. Однако повторяю, преступник продолжал предупреждать Андреа, чтобы она ничего не рассказывала. Почему? Что такое она увидела или, как он считал, могла увидеть? Что так беспокоило его? Это могла быть только та картонная спичечная коробочка, которую он унес с собой, и которую она видела на столе с шестью спичками, перед тем как он ударил ее по голове.

Но нас первым делом интересует причина, заставившая его взять спичечную коробку с собой. И этому есть только одно объяснение. Пачка была закрыта; преступник это знал. Пачка лежала на столе на виду, и то, что его так беспокоило, было на ее обложке — нечто простое, но сразу бросающееся в глаза и объясняющее с первого взгляда, кому она принадлежит. По обычной пачке люди не узнают хозяина спичек, потому что все равно у кого-то найдутся точно такие же. Следовательно, здесь дело было в какой-то надписи, может, в монограмме — словом, в каком-то простом отличительном знаке на пакетике, который Андреа легко могла связать с ее обладателем.

— Странно все это, — проговорила Андреа сдавленным голосом. — Подумать только.

— Ирония этой ситуации заключается в том, — с кривой усмешкой заметил Эллери, — что Андреа не запомнила ничего специфического на том спичечном пакетике. Она видела его, но ее сознание не зарегистрировало этого отличия, поскольку было потрясено и занято другим. Андреа вспомнила о нем лишь тогда, когда я, готовя сценарий нашей маленькой драмы к субботнему вечеру, вызвал это в ее памяти прямым вопросом, уже после того, когда сам нашел ответ. Только в тот момент ее впервые осенило. Но преступник не мог рисковать и уповать на то, что Андреа ничего не заметила. Ведь он видел, как она смотрела на стол. Поэтому не сомневался: она прочитала то, что было напечатано на обложке, и знает, кто убийца.

Итак, теперь у меня прибавился еще один элемент к портрету преступника. Он мужчина. Он курит трубку. Он пользуется бумажными спичками с надпечаткой на обложке, удостоверяющей его личность.

— Замечательно, — проговорил судья Менандер, когда Эллери остановился, чтобы прикурить сигарету. — Но ведь это не все, не правда ли? Я все еще не вижу...

— Все? Ну что вы! Это было всего лишь первое звено в цепи. Второе сковала мне эта жженая пробка. Я уже говорил раньше, что если преступник воспользовался пробкой в качестве пишущего инструмента, то вполне ясно, что в руках у него не было ничего более подходящего для письма, как он, во всяком случае, считал. Ведь о губной помаде он не подумал, будучи мужчиной. Это означает, что у него при себе не было ни ручки, ни карандаша — не забудьте, необходимость написать записку возникла неожиданно, — или если уж и были ручка или карандаш, то в них содержалось нечто такое, что не позволяло ему ими воспользоваться. — Эллери снова сделал паузу. — Поллинджер, помните мою небольшую эскападу сразу после преступления, в которой я заметил, что невозможно сказать, кто же все-таки убит — Гимбол или Уилсон? Поллинджер поморщился: