Дом на Локте Сатаны

– Не очень убедительно. Если только не предположить, что убийца я, а ты обеспечила мне алиби на то время, пока я отсутствовал в бильярдной, чтобы выполнить грязную работу, но ведь это просто неправдоподобно. Соучастницей какого другого мужчины ты могла быть?

– В том-то и дело, что никакого! Я уже говорила тебе, и это чистая правда. Конечно, я по-своему нравлюсь мистеру Баркли и, наверно, доктору Фортескью, но не так, как ты имеешь в виду. С тех пор как я встретила тебя, Гэррет, никаких других мужчин не было!

– Значит, все это всего лишь твои бредни? Так я и думал. Ты, как обычно, мучаешь себя из-за каких-то ночных кошмаров.

– Ты не понимаешь, Гэррет. Тебе не приходилось переживать настоящего кошмара, когда тебя подозревают в убийстве, а мне приходилось. Возможно, это действительно воображение, но в нем может оказаться больше правды, чем ты или я думаем. Прошлой ночью, когда они сказали мне, что я свободна от подозрений, я была готова летать по воздуху. Но это продолжалось недолго. Может быть, ты доверяешь полиции, но я – нет. Кто знает, не солгали ли они или даже доктор Фелл? Что, если речь идет не о некоей женщине, вдохновившей несостоявшегося убийцу, а просто о самом убийце, которому они расставляют ловушку? Любой может догадаться, кто этот убийца. «Мы знаем, что это вы, Фей Уордор, Саттон или как вы предпочитаете себя называть. Почему бы вам не быть благоразумной и не признаться?»

– Слушайте, – прогремел чей-то голос, – пора это прекратить.

Дверь в музыкальную комнату распахнулась, и в проеме возникла монументальная фигура доктора Гидеона Фелла, переложившего палку в левую руку.

– Простите, что я вмешиваюсь, – продолжал он более сдержанным тоном, – но пришло время кому-то вмешаться. Если вы будете продолжать в том же духе, мисс Уордор, то скоро нам придется отправлять в больницу еще одного пациента. Настала пора кому-нибудь сыграть роль Эдипа – только не Эдипа из распространенной выдумки, который якобы родился в венской психиатрической клинике, а Эдипа, разгадавшего загадку [43]. С вашего позволения я хотел бы разгадать несколько загадок и сорвать несколько масок. Вы даете мне разрешение, мисс Уордор?

В отчаянии Фей подбежала к Гэррету и тут же отпрянула от него:

– Конечно, даю, хотя мое согласие не имеет никакого значения. Только если…

– Только если я не буду лгать и расставлять ловушки? Будьте спокойны, моя прекрасная леди, для вас не предназначено никакой лжи и никаких ловушек – вы уже получили их более чем достаточно. Я всего лишь прошу, чтобы вы и Эндерсон, как глубоко заинтересованное лицо во всем, что касается вас, сопровождали меня в библиотеку, fons et origo [44] стольких треволнений. Умоляю вас ничего не опасаться!

Обняв за талию Фей, прислонившуюся к его плечу, Гэррет постарался успокоить ее. Они последовали за доктором Феллом по тускло освещенному коридору к двери библиотеки и столкнулись на пороге с вышедшим из комнаты Эллиотом.

– В доме царит великое молчание, – заметил доктор Фелл. – Куда все подевались?

– В конце концов… – Эллиот взглянул на часы, – уже скоро полночь. Все пошли спать или, по крайней мере, сказали, что идут спать. За исключением Фортескью, который еще в больнице. Но двери никогда не запирают, так что он может вернуться в любое время.

– Пока что никаких признаков?

– Никаких. – И Эллиот зашагал по коридору.

Великое молчание, как, впрочем, и великое напряжение, царило и в библиотеке. Горел только торшер у письменного стола. Комната выглядела значительно опрятнее. Разбитое окно отремонтировали, бумаги положили на стол, с ковра почти полностью отмыли пятна крови. Двери в гардеробную и в книгохранилище были плотно закрыты. Доктор Фелл обвел взглядом книжные полки, обитые гобеленовой тканью стулья, выцветшие ковер и портьеры.

– Вполне естественно, – продолжал он, вынув из кармана туго набитый табачный кисет и большую пенковую трубку, – что объяснения будут происходить здесь. Ведь это не только место преступления, но и «логово» Пеннингтона Баркли. Весьма любопытный персонаж! Вы видели его самого и слышали, как описывают его те, кому он нравится, и те, кому он не по душе. Некоторый инфантилизм, присущий всем Баркли – от старого Кловиса с его любовью к пинбольным машинам до Эстелл с ее не слишком остроумными шутками, – в нем наиболее заметен. Но должны ли мы это порицать, имея столько детского и в нашей собственной натуре? Возможно, с ним не всегда легко ужиться. Но можем ли мы осуждать его, вспоминая свои собственные недостатки? Каковы основные характерные черты Пеннингтона Баркли, помимо страсти к прошлому? Чувствительность в сочетании с цинизмом; добродушие, сменяемое иногда вспышками раздражения и гнева; любовь ко всему таинственному – от страшных историй о призраках до замысловатых детективных головоломок. Пеннингтон Баркли – романтик, озлобленный неудачами, в своем роде интеллектуальный Питер Пэн. Позвольте повторить, что библиотека – его логово. Здесь он читал. Здесь он размышлял. Здесь он диктовал письма. Здесь он…

– Обдумывал пьесу, которую собирался написать? – предположила Фей.

– Мисс Уордор, – резко осведомился доктор Фелл, – он когда-нибудь говорил вам, что пишет пьесу?

– Конечно! Он говорил…

Доктор Фелл, жонглируя трубкой и кисетом, опустился в огромное кресло спиной к двери в гостиную. Фей села в меньшее кресло напротив, а Гэррет поместился на его подлокотнике.

– Он когда-нибудь говорил это, – настаивал доктор Фелл, – если ему задавали прямой вопрос? Многие свидетели, слышавшие Пеннингтона Баркли в этой комнате прошлой ночью, цитируют его слова о том, что он уже некоторое время «готовит драму».

– «Готовлю драму, – в свою очередь процитировал Гэррет, – которая исследует поведение человека в состоянии стресса». Пеннингтон казался поглощенным этим. В половине третьего ночи я заглянул в его спальню, и он повторил мне «готовлю драму», находясь в полусознании под действием успокоительного.

– Ну и в чем тут разница? – спросила Фей. – Ведь это одно и то же, не так ли?

– В данном случае, – ответил доктор Фелл, – это совершенно разные вещи. Он набил трубку и зажег ее, чиркнув спичкой о бок кресла. – Пожалуйста, не забудьте, что до сегодняшнего дня, когда я сумел основательно побеседовать с мистером Баркли, я не встречал этого человека, хотя чувствовал, что в какой-то степени знаю его. Мы интенсивно переписывались.

– И он вызвал вас, верно? Отправил вам записку?

– Нет, мисс Уордор, он не вызывал меня.

– Но…

– Хотя у меня не было явных подозрений по поводу упомянутой записки, якобы пришедшей от него, я тем не менее почувствовал, что она содержит несколько нехарактерных для этого человека фраз. Мы пришли к выводу, что записку подделала Эстелл Баркли, которая надеялась, что я совершу чудо такова моя репутация, и с пренебрежением отвергла меня, когда я чудес не продемонстрировал. Пеннингтон заявил, что не писал этого послания и что отнюдь не желал моего присутствия здесь.

– Почему? – спросил Гэррет.

– Потому что он боялся меня, – ответил доктор Фелл. – Ведь старый вертопрах тоже весьма инфантилен.

– Боялся вас?

– С самого начала, сэр, я ощущал в этом деле присутствие двух характеров: черты Питера Пэна – детские, но довольно отталкивающие, хотя и не преступные, – и черты капитана Крюка – тоже детские, но более зрелые, злобные и хитрые, – противодействующие друг другу. Мне казалось, что вы, Эллиот и Ник Баркли делаете очень серьезную ошибку в ваших рассуждениях. Вы считали, что одна и та же персона притворялась призраком и совершила преступление.

– А разве это не так?

– Не так. Именно это и явилось причиной нашего замешательства! – Доктор Фелл выпустил облако дыма. – Чтобы подтолкнуть вас к правильному ответу, я сегодня подчеркнул, что призрак вроде бы являлся в трех случаях и трем людям: Кловису Баркли много лет назад, Эстелл Баркли и миссис Тиффин в течение одной недели в прошлом апреле. Разбирая проблему мнимого призрака, я задумался, что общего имеют друг с другом эти трое.