Сердца четырёх

— Сюда я прихожу, когда мне нужно подумать, — пояснил Батчер. — А вы, ребята, будете здесь работать. Я хочу, чтобы вы были у меня под рукой.

Эллери, осознав, что ему придется пребывать в четырех стенах пустой комнаты наедине с типом, который может выкинуть что угодно, жалобно посмотрел на Вундеркинда. Но тот приветливо ему улыбнулся и захлопнул дверь.

— Да все в норме, — раздраженно бросил мистер Баском. — Садись на корточки и слушай. Тебя же допустили к борьбе за приз Академии, считай, ты уже в списке победителей!

Взглянув на дверь, выходившую во внутренний дворик, куда в случае чего можно будет улизнуть, мистер Квин присел. Лью растянулся на полу, заложил руки за голову и тихонько плюнул в распахнутое окно.

— Я уже ясно это вижу, — задумчиво заговорил он. — Толпы людей, съемки детей, страстные речи...

— Излагай проект, — попросил Эллери. — Факты, пожалуйста.

— А что бы ты сказал, — так же мечтательно продолжал Лью, — если бы «М-ДЖИ-М» вдруг раз! — и сняла бы фильм о жизни Греты Гарбо? О ней самой! А?

— Я бы сказал, что тебе следует продать эту идею «М-ДЖИ-М».

— Ты не улавливаешь. И главную роль в этом фильме сыграла бы Грета Гарбо. Саму себя. А?! — И Лью подержал триумфальную паузу.

Не дождавшись аплодисментов, Лью удивился:

— Да что с тобой? Неужели ты не представляешь, как это будет смотреться? Юные годы в Швеции, встреча с великим Стиллером, Голливуд заключает с ним контракт, он берет это наивное дитя с собой, Голливуд очарован ею и охладевает к Стиллеру, она производит сенсацию, от услуг Стиллера отказываются, любовь с Гилбертом, разбитые сердца... Боже мой!

— А мисс Гарбо согласилась бы? — спросил Эллери.

— Или предположим, что «Парамаунт» приглашает Джона, Лайонела и Этель и делает фильм об их жизни, — не обращая внимания на слушателя, гнул свое Баском.

— Да, это было бы нечто, — заметил Эллери.

Лью вскочил с пола и возвысил голос до патетики:

— Понимаешь, к чему я клоню? Знаешь, о ком мы напишем сценарий? О величайших актерах Америки! Об известнейших актерских семьях Голливуда!

— То есть Ройл и Стюарт, я полагаю, — нахмурился Эллери.

— Бог ты мой, ну а кто же еще? — грохотал Лью. — Ну, просекаешь, как это будет выглядеть? С одной стороны, Джон Ройл и его несмышленыш Тай, а с другой — Блит Стюарт и ее дочь Бонни. Старое поколение и новое. Такой своеобразный четырехугольник!

Окрыленный своей идеей, Лью, пошатываясь, вышел из комнаты и вскоре вернулся, держа в руке недопитую бутылку виски.

Эллери покусывал губу. Да, идея хороша. В жизни семей было столько драматических моментов, что вполне хватило бы на двухсерийный фильм и еще осталось бы на первоклассный спектакль на Бродвее. Перед войной, когда Джон Ройл и Блит Стюарт царили на нью-йоркской сцене, их бурный роман был всеобщим достоянием. Несмотря на постоянно возникавшие между ними громкие скандалы, никто не сомневался, что они в конце концов станут мужем и женой. Но эта неистовая страсть к браку так и не привела. Что-то между ними произошло. Что именно, до сих пор пытались выяснить писатели-сплетники. Но безрезультатно. Расставание влюбленных проходило в слезах и взаимных упреках. Вскоре после разрыва каждый из них вступил в брак. Джон Ройл женился на дебютантке-брюнетке из Оклахомы. Она приехала покорять Нью-Йорк, а вместо этого подарила Джеку сына. Как-то раз она на людях отхлестала стеком своего мужа — по причине, оставшейся необъясненной, но и так всем понятной, — а месяц спустя упала с лошади, сломала себе шею и скончалась.

Блит Стюарт сбежала со своим агентом, ставшим отцом ее дочери Бонни. Муж стащил у нее жемчужное ожерелье, подаренное в свое время Джеком, заложил его и смылся в Европу работать военным корреспондентом, но кончил он в парижском бистро — от белой горячки.

Когда их поманил Голливуд, вражда между ними перешла в новую стадию и приобрела характер кровной мести. Бонни Стюарт, ставшая к тому времени популярной экранной инженю, всем сердцем возненавидела Тайлера Ройла, восходящую звезду «Магны». Он отвечал ей взаимностью.

Поговаривали, что старый Зигмунд, который заключил контракты с Джоном и Блит, умер не от кровоизлияния в мозг, а от нервного истощения, которое явилось результатом его стараний установить на «Магне» мир и спокойствие. Попытки Жака Батчера примирить их стоили ему преждевременной седины на висках. Один остроумец на киностудии даже заявил, что Вундеркинд сделал предложение Бонни Стюарт из тех же соображений: ведь любовь порой творит чудеса, вот он и решился на крайнюю меру.

— Да, все верно, — вслух сказал Эллери. — Батч и Бонни помолвлены, так?

— И это все, что ты можешь сказать о моей идее? — фыркнул Лью и опять присосался к бутылке.

Батчер просунул голову в дверь.

— Ну, Эллери, и что ты об этом думаешь?

— Честно?

— Попробуй только нечестно, и я врежу тебе в ухо.

— Думаю, что этот фильм дальше стадии планирования не продвинется.

— Видишь, какого помощничка ты мне подбросил? — крикнул Лью.

— Эллери, почему ты так решил?

— Как же вы уговорите эту четверку сниматься в одном фильме? Они же заклятые враги.

Лью уставился на Эллери.

— Это — любовный роман века, самые скандальные ссоры за последние двадцать лет! — воскликнул он. — И такой материал — кошке под хвост?!

— Помолчи, Лью, — попросил Вундеркинд. — Да, Эл, собрать их вместе в одном фильме будет нашей главной проблемой. Раньше тоже пытались, но без толку. У меня предчувствие, что теперь будет по-другому.

— И любовь этому поможет, — заметил Лью. — Будущая миссис Батчер своему милому не откажет. Ну?

— Заткнись! — Батчер покраснел. — Кстати, Лью в деле. Он троюродный брат Блит, а у нее, кроме отца и Лью, никого из родственников больше нет. Она любит этого убогого и, может быть, к нему прислушается.

— А если нет, — усмехнулся Баском, — то я ей шею сверну.

— У каждого из этой четверки туго с деньгами. Правда, это их перманентное состояние. Я готов им хорошо заплатить. Так что мое предложение отвергнуть они не смогут.

— Послушайте! — сказал Лью. — Да когда я им покажу, как они будут играть в своей автобиографической картине перед миллионами, они все бросят и кинутся к тебе подписывать контракты. Считай, дело в шляпе.

— Я беру на себя Бонни и Тая, — подвел итог Вундеркинд. — Лью занимается обработкой Блит и Джона, а Сэм Викс, начальник нашего рекламного отдела, запускает пробный шар в прессу.

— А я?

— Поболтайся около Лью. Познакомься с Ройлами и дамами Стюарт, собери как можно больше материала об их личной жизни. Естественно, больше всего работы будет потом с прополкой — что взять, что отбросить. Через несколько дней соберемся и сравним записи.

— Adios! — сказал Лью и удалился, зажав под мышкой бутылку виски.

А к ним заглянул высокий мужчина с обветренной физиономией и черной повязкой на глазу.

— Батч, я нужен?

— Да. Познакомься с Эллери Квином. Он совместно с Лью Баскомом будет работать над проектом Ройл-Стюарт. Квин, это Сэм Викс, глава рекламного отдела.

— Слышал, слышал, — сказал Викс. — Вы тот самый, кто проработал у нас шесть недель, и об этом никто не знал. Потрясающий случай.

— И что в нем такого потрясающего? — сухо спросил Эллери.

Викс вытаращился на него единственным глазом:

— Это же паблисити, вы что, не понимаете? Кстати, как вам идея Лью?

— Думаю...

— То, что надо! Вы знаете отца Блит? Вот это персонаж для фильма! Толланд Стюарт. Могу поклясться, что Блит с этим ископаемым годами не видится.

— Извините, я вас покину, — сказал Вундеркинд и ушел.

— Для начала сделайте скелет сценария, — посоветовал рекламщик Квину. — Если хотите, чтобы фильм вызвал скандал, могу снабдить вас кое-какими фактами. Старик Стюарт — эксцентричный чудак, миллионер. Состояние сделал на нефти. У него имение в Шоколадных горах, дом — форменный дворец. Сорок комнат — и ни души. Ну, за исключением врача. Доктор Джуниус следит за здоровьем Стюарта, вытирает ему нос, готовит ему... короче, в няньках.