Судьба семьи Малу

Глава 9

Ален не подумал о том, что сегодня суббота. Входная дверь была широко открыта, и г-жа Фукре в сабо, в переднике из синего клетчатого полотна, надетого поверх нижней розовой юбки, мыла пол, не жалея воды. Она выпрямилась, захваченная врасплох, смущенная. И сразу же схватилась за свои волосы, накрученные на бигуди.

— Извините меня, господин Ален…

Погода опять переменилась. Утром показалось солнце, а ночью был мороз, и земля стала твердой. Под ногами скрипело. Почему эта женщина смотрела на него так странно? Потому ли, что его длинный силуэт — он стоял против солнца — казался чересчур высоким? Она открыла рот и, как он догадался, чуть было не сказала ему, что он изменился. Он и сам это знал, что-то в нем переменилось, он чувствовал это даже в ритме своей походки, своих движений, но не думал, что это заметно при первом взгляде.

— Входите же. Сейчас очищу вам место. Выжимая над ведром тряпку, она объясняла:

— Фукре поехал на велосипеде в Жамини, за три километра отсюда, ему надо отдать в починку резиновые сапоги. Завтра утром, в лесу Ормо, у них будет охота на кроликов.

Угадала ли она, что на этот раз он пришел не к ее мужу?

— Войдите сначала в дом и выпейте чего-нибудь. Господин Жозеф на рыбалке. Если вы хотите его видеть, то он внизу, на берегу, недалеко от «Трех дубов». Он всегда ловит там.

— Я найду его, — сказал Ален.

— Не хотите стакан вина? Или чего-нибудь горячего? Эго займет всего лишь несколько минут. Я могу приготовить кофе…

В прошлое воскресенье он уступил бы, чтобы доставить ей удовольствие, просто не посмел бы отказаться. Сегодня он отозвался спокойно, серьезно, но очень мягко:

— Благодарю вас. Я, конечно, увижу вашего мужа, когда зайду к вам на обратном пути.

Он не мог похудеть, потому что провел два дня в постели. Он всегда был худым. Он даже не болел по-настоящему. Только немного простудился, и от этого нос у него покраснел и был влажным, а веки припухли.

Как бы сговорившись, они вместе с Мелани играли эту комедию с его болезнью. Когда он проснулся около полудня, она, наверное, услышала внизу, потому что сразу же к нему поднялась.

— Успокойтесь, мой милый мальчик, — объявила она. — Ваша сестра уехала… Покажите мне язык! Боже мой, как вы вспотели!

Простыни были мокрые, подушка и пижама тоже.

— Я так и думала, что вы заболеете. Но за вами будут ухаживать, и вы быстро поправитесь… Ольга, принеси простыни и наволочку!

В общем, чтобы заглушить его боль, она ухаживала за ним, баловала его. То кружку бульона, то пирожное, то горячей воды с лимоном. Но она, как и Ален, прекрасно знала, что он не болен и все это делается для того, чтобы поднять ему настроение.

Однако в это утро он чувствовал еще некоторую слабость. В трамвае, идущем в Женетт, его два-три раза бросало в жар, и оттого, что он шел нетвердым шагом, дорога показалась ему длиннее, чем в прошлое воскресенье.

Он проходил по аллеям между участками, видел издали посреди пруда постамент, который ждал, который всегда будет ждать, чтобы на него поставили бюст отца Алена.

Он без труда нашел «Три дуба», у подножия холма свернул на тропинку, которая зигзагами спускалась к берегу реки. Добравшись до места, он удивился и даже немного растерялся, потому что Жозефа Бурга там не оказалось. Он отошел на несколько шагов налево, откуда берег был виден на довольно большое расстояние, но там тоже не заметил ни одного рыбака.

Он обернулся и только тогда увидел человека, которого искал. Бург сидел на плоском камне возле плакучей ивы, с удочкой в руке, устремив взгляд на маленький красный поплавок, торчавший на поверхности сверкающей воды. Бург не слышал его шагов, но он знал, что Ален здесь. Он был так неподвижен и молчалив, все было так неподвижно и безмолвно вокруг него, что Ален остановился, зачарованный.

В спокойном воздухе поднимался легкий дымок от сигареты, которую бывший каторжник держал в зубах так, что она почти свисала ему на подбородок. Иногда он слегка наклонял голову, конечно, для того, чтобы лучше видеть поплавок и вовремя подсечь рыбу.

Он шевельнулся только тогда, когда Ален уже стоял в нескольких метрах от него, но не встал, а только повернул голову и прошептал:

— Это вы?

— Вы разве со мной не на «ты»?

— Правда… Прости, Ален. Садись. Немного выше есть камень.

В их взаимоотношениях тоже что-то переменилось. Неделю назад это был зрелый человек, почти старик, шедший по дороге с ребенком.

Сегодня это был уже не ребенок. Ален не торопился говорить, задавать вопросы, которые собирался задать. Он тоже неподвижно сидел на камне, обхватив двумя руками свои длинные ноги, и смотрел на поверхность воды, время от времени бросая взгляд на Бурга.

— Я прочитал бумаги отца, — сказал он наконец.

— А-а!

Жозеф Бург ждал, не поворачиваясь к нему, потихоньку вытаскивая удочку, на которой старательно сменил приманку.

— Я видел фото своего деда.

Фото было на цинковой пластинке, вероятно снятое на ярмарке. Черты лица наполовину стерлись. Спутанные волосы, широкие густые брови, глаза маленькие, с почти монгольским разрезом, нос большой и усы, спускавшиеся так, что прятали губы.

Больше всего поражал его нелюдимый взгляд, одновременно спокойный и недоверчивый, каким он смотрел в объектив. Как это удалось подтащить его к аппарату и добиться, чтобы он не двигался? Ему было, конечно, неприятно. Видимо, он согласился сняться, чтобы доставить кому-то удовольствие, но злобно смотрел на черное покрывало, которое, должно быть, набросил себе на голову фотограф.

В бумажнике оказались и другие фотографии. На одной Эжен Малу шестнадцати или семнадцати лет был снят вместе с девчонкой с гладкими волосами, перевязанными лентой на лбу.

— На заднем плане изображен аэроплан, не так ли? — сказал Жозеф Бург. — Тогда я знаю это фото. Мы были вместе на празднике в Обани. Я тоже был с девушкой, но теперь не помню имени ни той, ни другой.

Фото Эжена Малу с группой новобранцев.

— Там меня не было, потому что я на год старше твоего отца.

На другой молодой человек, одетый с иголочки, с гордым взглядом: Малу в Париже.

Двое мужчин не торопились говорить: ни тот, ни другой. На конце удочки затрепетала плотвичка, она выплеснула немного воды из зеленой коробки, куда ее бросил рыбак.

— Скажите, мой отец был бесчестный человек? Наконец он задал этот вопрос, выговорил его мягко, равнодушным голосом. Вокруг него царило безмолвное спокойствие, какое бывает в лесу зимним утром. Порой подгнивший желудь падал с дерева, порой кролик, шурша, пробегал по слою мертвых листьев.

— Слушай внимательно, что я скажу тебе, Ален. Бург сделал паузу, чтобы придать больше значения тому, что собирался сказать.

— Твой отец был просто человеком, а такого, поверь мне, ты сам в этом когда-нибудь убедишься, такого встретить можно гораздо реже, чем честного человека.

Это было не совсем ясно, и все-таки Алену казалось, что он понял.

— Человек, видишь ли… К сожалению, этого нельзя объяснить. Это надо почувствовать.

— Да, — убежденно согласился юноша.

— Кто угодно может быть честным человеком, иногда по воле случая. Есть много честных людей, которые стали ими просто потому, что чего-то боятся, или устали, или просто нездоровы. Есть и другие, те, что родились в семье честных людей, и им в голову не приходило стать нечестными. А я честный человек?

— Думаю, что да.

— Ну так вот, твой отец был в сто раз честнее меня! Ты видел фотографию его отца, но не видел фотографии его матери. А воспитала его именно мать. В деревне ее называли безумной. Ты заметил, что в каждой или почти в каждой деревне есть свой юродивый или безумная? Так вот, твоя бабушка исполняла эту роль. Ей было неведомо, что такое кровать. Она спала на полу, на груде одежды, но это не мешало мужчинам приходить к ней, когда они выпивали лишнюю рюмку. Иногда их приходило несколько. Так забавнее, понимаешь? А знаешь ли ты, чем твой дед был знаменит в округе? Да тем, что он ел ворон, ужей и всяких вонючих животных. Он отказывался верить, что ребенок у безумной от него. Лишь гораздо позже он получил доказательство, когда посмотрел на него поближе — Эжену тогда было двенадцать лет. Старик заметил маленькое пятнышко, с булавочную головку, на левом глазу, а у него самого было точно такое же, на том же месте. Вот тогда-то он и взял к себе мальчишку. И этот мальчишка, твой будущий отец, без чьей-либо помощи выбился в люди, завел себе слуг, автомобиль, рабочих, имел прекрасный дом, и множество высокопоставленных людей приходили к его столу.