Судьба семьи Малу

Площадь была старая, с покосившимися домами. Почти в каждом доме были кафе, гостиницы, которые уже в восемь утра были до отказа набиты огородниками, крестьянками, приехавшими с корзинами овощей и фруктов, с клетками, полными кудахтающих кур.

Запах кофе и белого вина доходил до середины тротуара. Дом на углу под черепичной крышей, более старый, чем остальные, с просторным двором, был всегда загроможден телегами и тачками, с конюшнями, в сумраке которых слышался стук лошадиных копыт.

«У трех голубей» — гласила вывеска.

Надо было спуститься на две ступеньки. Пол был вымощен плитами.

За непокрытыми столами люди ели провизию, привезенную из деревни, но, пройдя коридор, вы попадали в выбеленный известкой зал с занавесками на окнах, большим столом посередине и маленькими столиками вокруг него.

Почему он всегда мечтал есть в этом зале, спать в одной из этих комнат, где постельное белье проветривалось на подоконнике?

Это была как бы своего рода роскошь, которую он решил себе позволить. Он так радовался, что ему стало даже немного стыдно — ведь только вчера похоронили его отца, — и он мысленно попросил у него прощения.

В это время дня «У трех голубей» было не так оживленно. Большинство огородников и крестьян уже уехали. Оставшиеся отяжелели от вина и виноградной водки.

— Я хотел бы поговорить с хозяйкой.

Через открытую дверь направо была видна кухня, там что-то жарилось и шипело, оттуда доносился резкий запах, девушки суетились, а тучная женщина с выступающим вперед животом спросила пронзительным голосом:

— Что там такое?

— Вот молодой человек хочет поговорить с вами. В руке у нее была сковородка; Она поставила ее, вытерла пальцы о передник, поправила волосы и с важным видом встала за прилавок.

— Чем могу служить, молодой человек? Она тоже нахмурилась. Должно быть, думала о том, что где-то уже его видела.

— Прощу прощения, сударыня. Я хотел бы знать, можете ли вы взять меня к себе на пансион?

— На сколько времени?

— Не знаю, но, вероятно, на несколько месяцев, надолго.

— Вы приехали из Парижа?

— Нет.

— Вы служите в каком-нибудь учреждении? Может быть, в суде? Один господин из суда каждый день питается здесь.

— Я работаю в типографии Жамине.

— Дезире… — позвала она.

Очень старый, очень дряблый человек, брюки которого сползали на бедра, встал из-за стола, за которым пил с клиентами.

— Этот молодой человек хочет поселиться у нас на полном пансионе. Как ты думаешь, тринадцатый номер будет свободен?

— Он ведь не написал, правда?

— Нет, но он заявил, что вернется.

— Но раз не написал…

Старик равнодушно посмотрел на Алена.

— Ты сказала ему цену?

— Нет еще…

— А ты сказала, что мы не любим, когда постояльцы возвращаются поздно?

Им ведь нужно было вставать рано, когда открывается рынок. Алена охватило такое чувство, какое возникло у него в типографии. Ему казалось, что он во что бы то ни стало должен получить эту комнату номер тринадцать ч что он не может жить нигде, кроме этого дома.

— Я никогда не возвращаюсь домой поздно…

— В вашем возрасте это было бы совсем нехорошо. А вы давно вы живете в вашей семье?

— Мой отец умер.

— Понимаю. Знаете, я хочу предупредить вас, что кухня у нас не очень-то изысканная. У нас все попросту. Я сама готовлю еду и за нее отвечаю. Но если у вас особые требования…

Хозяин снова сел за свой стол, налил себе вина и продолжал разговор с какой-то супружеской парой.

— У вас есть багаж?

— Я сейчас привесу его. Через полчаса.

— Ваши документы в порядке?

— Сейчас покажу.

— Что касается цены, то это будет тринадцать франков в день, включая четверть бутылки вина за обедом и за ужином. Вам подадут закуску, первое блюдо, мясо, сыр и сладкое либо фрукты. Если хотите посмотреть свою комнату…

Он сказал «нет». Он слишком торопился устроиться в этом доме, принести сюда свои вещи. Он еще не знал, соответствует ли стоимость пансиона тому, что он будет зарабатывать. Господин Жамине забыл сказать, какое он будет получать жалованье.

— Я сейчас вернусь, — взволнованно заверил он.

— Вы живете здесь, в городе?

— Да. Я вернусь через полчаса…

И он не пошел, а скорее побежал в «Коммерческую гостиницу», потом остановил такси у вокзала и положил в машину свои вещи.

— «У трех голубей»!

Он не видел Корины. Он не хотел интересоваться ею. Теперь у него была своя собственная жизнь, и он так торопился ее начать, что пробка в дорожном транспорте, задержавшая их на некоторое время у перекрестка, показалась ему угрозой. А вдруг в ею отсутствие они сдадут комнату номер тринадцать? Эти люди не знали его имени. Они могут подумать, что он не вернется. Он выскочил из машины.

— Это я, — объявил он.

— А вы быстро справились! Хотите сейчас поесть или сначала отнесете вещи в комнату? Наши еще не пришли. Появятся через несколько минут. Обычно они садятся за стол в половине первого. Жюли! Иди сюда! Проводишь молодого человека в тринадцатый номер. Посмотри сначала, убрана ли комната.

Здесь все ему нравилось: старая лестница и ее запах, странный коридор с неожиданными поворотами и еще более неожиданными ступенями, с номерами на дверях, выведенными светло-зеленой краской, и свет маленького фонаря, льющийся с потолка.

Комната оказалась больше, чем он думал, больше, чем в «Коммерческой гостинице». Пол был выложен красными плитками, на них лежали два коврика. В комнате стояла железная кровать с Распятием над ней, черная печь, умывальник без проточной воды, а окно было так низко, так близко от пола, что приходилось чуть ли не вставать на колени, чтобы выглянуть в него.

— Может быть, вам что-нибудь нужно?

Круглый стол красного дерева, два разрозненных стула, из них один с соломенным сиденьем, и вольтеровское кресло. Одежду можно было повесить на стену и закрыть занавеской из цветастого кретона.

Было светло. Весело. Слишком весело. Он сердился на себя за то, что ему так весело. Он вспомнил, как на него смотрел его двоюродный брат Бертран, который, по-видимому, так завидовал ему, вспомнил взгляды рыжего Петерса, тоже, казалось, считавшего, что Алену повезло.

Ему было стыдно. Он бормотал, распаковывая свои чемоданы, содержимое которых бросал на кровать:

— Прости меня, папа…

Завтра утром он начнет работать возле м-ль Жермены. Он видел ее только мельком, но она уже понравилась ему, потому что была частью того мира, в который он вступал, а в воскресенье он пойдет навестить Франсуа Фукре.

Ни одной минуты он не думал ни о матери, ни о сестре. Он спустился по лестнице, к неожиданным поворотам которой еще не привык, и почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Сюда, молодой человек! Поверните налево. По коридору. Эти господа только что сели за стол.

Он покраснел, перешагнув порог столовой, потому что отдавал себе отчет в том, какой он неловкий, какой невежественный. У него было ощущение, что он вступает в жизнь с пустыми руками.

Глава 5

В начале третьего Ален сел в трамвай, почти напротив «Кафе де Пари». Было воскресенье. Хотя поблескивало солнце, на некоторых перекрестках северный ветер щипал нос и уши. Утром, из окна своей комнаты, он впервые этой зимой увидел, как легкий пар шел изо рта людей, торопившихся к мессе, слышно было, как каблуки постукивают по булыжнику.

Он не подумал, что этот номер трамвая шел в сторону кладбища, и нахмурился, заметив ехавшие вместе с ним три-четыре семьи. В руках у людей были хризантемы.

Он направлялся не на кладбище. Он ехал дальше. Здесь улица расширялась,» превращалась в дорогу, большую, но все так же немощеную. С двух сторон ее обрамляли двухэтажные дома, большей частью серые, некоторые облицованные красным кирпичом. Направо, под крышами, виднелся холм, к которому прислонились дома, и из всех труб шел дым, рисуя извилистые линии или образуя клубящиеся облака на темном фоне холма, где уже не было травы, — началась зима.