Без права на наследство

– Я благодарна вам, мистер Мейзи. Вы даже не представляете, как много значило для меня то письмо, что вы забрали у меня. Но вы выполняли свой долг, и я могу лишь поблагодарить вас за то, что вы сказали мне сегодня утром. Я не так плоха, как вы думаете. Надеюсь, что так.

Старый моряк отмахнулся.

– Что есть, то есть. Для такого старого грешника, как я, девочка, разница невелика. Даже если ты была бы в пятьдесят раз хуже, чем ты есть на самом деле, я бы все равно тебя отпустил. Надевай свою шляпку и шаль, и вперед. Про багаж придется забыть! Если что, пусть его честь адмирал сам осмотрит твое барахло и убедится, что там ничего не припрятано. К твоим пожиткам я проявлю большую суровость, чем к тебе, – с этими словами старик буквально выпроводил ее из комнаты.

Повозка уже стояла во дворе, у заднего крыльца, и Доукс поправлял упряжь. Все вокруг было покрыто утренним инеем, сверкавшим на солнце. Даже шкура Брута и Кассия серебрилась морозными кристаллами. Мейзи воспользовался своим влиянием и уговорил Доукса подбросить девицу до Оссори, тот с некоторым сомнением согласился и даже дал ей кожаную подушку, чтобы было поудобнее. Подрагивая от холода, Магдален ждала, пока возница соберется в путь. Она чувствовала себя теперь совсем беспомощной и одинокой. Ночные приключения теперь казались ей глупыми и ничтожными. Ветеран прослезился, поцеловал ее в щеку и махнул на прощание. Он помог ей забраться в повозку и прошептал, что она все же такая стройная да хорошенькая. Теперь все было сказано, и возница занял свое место и взял в руки поводья.

Магдален оглянулась. Последнее, что она видела в Сент-Круксе – старый моряк, который брел через двор в сопровождении собак. До нее донеслась и его прощальная фраза:

– Воровство или не воровство, но она взрослая девушка, она отвечает за свои поступки. Но какая жалость! – вздыхал старик Мейзи.

КОНЕЦ СЕДЬМОГО АКТА

Интермедия

Корреспонденция, в которой история получает развитие

I

От Джорджа Бертрама адмиралу Бертраму

Лондон, 3 апреля 1848 г.

Дорогой дядя,

вынужден сообщить Вам о непредвиденном препятствии, которого никто из нас не ждал, когда мы говорили в Сент-Круксе. Пока я тратил время на ферме, Тир-релы приготовились к отъезду из Лондона. Я только что вернулся из Портленд-Плейс, дом заперт, а семья (естественно, вместе с мисс Ванстоун) вчера уехала из Англии, чтобы провести наступающий сезон в Париже.

Прошу Вас не волноваться из-за этого. Теперь ничто не имеет значения. Я узнал адрес Тиррелов во Франции и намерен сегодня отправиться следом через Канал. Судьба ждет меня в Париже, как могла бы ждать в Лондоне. Сиднем сидеть не стану, это я Вам обещаю. Никогда еще я так не спешил. Как только будут результаты, я Вам все сообщу.

Преданный Вам,

Джордж Бертрам

II

От Джорджа Бертрама к мисс Гарт

Париж, 13 апреля

Дорогая мисс Гарт,

я только что с тяжелым сердцем написал дяде. Полагаю, что должен сообщить обо всем и Вам, так как Вы проявляли ко мне искренний дружеский интерес. Уверен, Вы в любом случае почувствуете мое разочарование, так что скажу все коротко и прямо. Мисс Ванстоун мне отказала.

Мое тщеславие заставило меня обмануться в ожиданиях. Но я и сейчас признаюсь, что полагаю: мисс Ванстоун в глубине сердца сожалеет о своем отказе. Причины ее решения не представляются мне достаточно основательными. Она говорила со мной доброжелательно, но твердо, заявила, что ее «семейные невзгоды» не оставляют ей другой порядочной альтернативы, и что она должна поступить так и позаботиться о моих интересах, если я сам ими пренебрегаю.

Она была заметно взволнована. Я пытался подробнее поговорить с ней о личных делах, она просто прервала меня и покинула комнату. Я и теперь не знаю, не подразумевают ли «семейные невзгоды» тот барьер, который стоял между нами из-за ссоры наших родителей или из-за несчастий, связанных с ее сестрой, миссис Ноэль Ванстоун. Однако каковы бы ни были обстоятельства, ничто не может служить для меня препятствием. Неужели нельзя ничего поделать? У меня нет ни малейшей надежды? Простите, что я задаю Вам эти вопросы. Не могу передать, как горько я разочарован. Ни она сама, ни Вы, ни кто-либо другой не знает, как сильно я люблю ее.

Искренне Ваш,

Джордж Бертрам

Р. S. Через день или два я поеду в Англию, через Лондон в Сент-Крукс. Мне надо обсудить с дядей некоторые денежные дела, которые мне сейчас особенно ненавистны. Если Вы пришлете ответ в отель «Лонгз», я непременно получу его.

III

От мисс Гарт Джорджу Бертраму

Вестморленд-хаус, 16 апреля

Дорогой мистер Бертрам,

Вы совершенно правильно предполагали, что письмо огорчит меня. Однако Вы ошибались, полагая, что я могу рассердиться. Мне не хватает терпения наблюдать за гордостью и странными понятиями нынешних девушек.

Я уже получила новости от Норы. Ее письмо длинное и подробное. Во имя Норы и ради Вас считаю необходимым объяснить, что побудило ее к столь бессмысленному и даже безумному поступку, как отказ Вам. Я уже немолода и могу говорить прямо: будь она мудрее и думай больше о собственных интересах и чувствах, она непременно сказала бы «да».

Главная причина, не упомянутая ею в разговоре с Вами, как ни странно, Ваш почтенный дядя, адмирал Бертрам. Судя по всему, адмирал решил в Ваше отсутствие лично посетить Лондон и удовлетворить свое любопытство по поводу Норы, и потому заглянул на Портленд-Плейс, обновив старую дружбу с Тиррелами. Он пришел в дом в обеденное время, видел Нору и, как я поняла, она понравилась ему больше, чем он ожидал и того желал.

Все это мои предположения, однако, к несчастью, адмирал и миссис Тиррел беседовали после обеда наедине. Ваше имя не упоминалось, но речь зашла о Норе, и обе стороны не могли не думать о Вас. Адмирал выразил сожаление, что на долю Норы выпало немало трудностей, что на ее пути к будущему стояло скандальное поведение ее сестры. Кто захочет жениться на ней, не поставив условием полный разрыв между сестрами? И даже это не может устранить всех возражений со стороны семьи потенциального жениха. Младшая сестра и вправду вела себя не лучшим образом, но вовсе не для того, чтобы навредить Норе, она упрямо верила в то, что сможет самостоятельно обеспечить свое и ее будущее. Но об этом адмирал не думал.

К сожалению, миссис Тиррел не из тех, кто готов понять это. Она искренне привязана к Норе, темпераментна и склонна горячо отстаивать интересы своей подопечной. Сначала она возражала адмиралу, а потом истолковала его слова как намек на его неодобрение Ваших визитов в дом и внимания к Норе. Она почувствовала себя оскорбленной в качестве хозяйки дома.

Как только Ваш дядя ушел, она вызвала Нору, рассказала ей о разговоре и предупредила, что человек, заменивший Вам отца, может не одобрять этот союз. С одной стороны, Нора глубоко привязана к сестре, волнуется за нее и категорически не принимает никаких попыток третьих лиц вмешиваться в их отношения. С другой, она была искренне огорчена тем, что услышала про адмирала. И все трое были неправы. Ваш дядя напрасно столь резко выражал свое мнение. Миссис Тиррел зря дала выход своим чувствам и приняла его слова на свой счет. А Норе не следовало давать волю своей гордости и ожидать, что посторонние будут разделять ее веру в сестру, а также она не должна была пренебрегать собственным счастьем и перспективами во имя всего этого.

Однако вред был нанесен, и теперь остается лишь один вопрос: можно ли его исправить?

Я верю, что это возможно. Позволю себе дать Вам совет: не принимайте ее «нет» за окончательный отказ. Дайте ей немного времени на раздумье и сожаления. Я, со своей стороны, воспользуюсь влиянием на нее, чтобы уговорить дать Вам еще один шанс. Прошу, наберитесь терпения, сделайте предложение снова. Женщины часто поступают необдуманно, руководствуясь импульсом, а потом сожалеют об этом.