Визит дамы в черном

— Ну-ну, коллега, нельзя принимать так близко к сердцу смерть каждого пациента, вас надолго не хватит, голубушка. Что поделать, ребенок был безнадежен…

На Святки и встречу нового, 1904 года Маша съездила к родителям в Демьянов, показавшийся ей после Петербурга особенно маленьким, но уютным, родным и веселым. Оказалось, она все же скучала по провинции и по милым патриархальным нравам уездного городка. В столицу из родительского дома она возвращалась почти с тоской.

Между тем сразу после Крещения по Петербургу поползли какие-то невнятные тревожные слухи о напряженной политической обстановке на Дальнем Востоке. Министр иностранных дел Ламсдорф категорически отрицал саму возможность каких бы то ни было военных действий. Ему не верили…

27 января Россия и Япония вступили в войну…

Что ни день, то новое печальное известие приходило с театра военных действий. Никогда еще в Петербурге люди не кидались с такой жадностью к газетам, но новости были трагические. Вся страна мгновенно запомнила названия взорванных и затонувших кораблей — «Ретвизан», «Цесаревич», «Паллада», «Варяг», «Кореец», «Боярин», «Енисей»… Список все продолжался и множились жертвы. На флагманском броненосце «Петропавловск» погибли адмирал Макаров и художник-баталист Верещагин. Великий князь Кирилл Владимирович, стоявший на мостике «Петропавловска» рядом с адмиралом, чудом остался жив — взрывом его выбросило в море, где он, уцепившись за какой-то обломок, продержался в ледяной воде до подхода другого корабля к месту трагедии.

Маша, никогда прежде не любившая читать газеты, теперь с утра посылала горничную за свежей прессой, пробегала глазами военные сообщения и начинала плакать от жалости к несчастным, гибнущим страшной смертью морякам.

Внешне петербургская жизнь мало изменилась с началом войны — никаких лишений, никаких нарушений в размеренном существовании горожан не чувствовалось. Только смутное ощущение тоски, разочарования и обманутых надежд витало в воздухе. Да один за другим исчезали из столицы знакомые офицеры и врачи…

Дамы, желавшие «работать на раненых», собирались по вечерам друг у друга в домах, шили, вязали или щипали корпию, а сопровождавшие их мужья и кавалеры играли в карты с условием передачи выигрыша в пользу госпиталей. Потом следовал ужин. Маше Мерцаловой такие вечера казались отвратительным фарсом…

Летом 1904 года Верочка Тарнис уговорила Машу отправиться добровольно в штате санитарного поезда в Маньчжурию. Необходимо было вывозить раненых, пострадавших в ходе боевых действий на Дальнем Востоке, квалифицированного персонала не хватало, и начальники военных санитарных поездов с дорогой душой принимали студентов-медиков и курсисток, чтобы укомплектовать штат людьми, разбирающимися в медицине.

Маша согласилась ехать не задумываясь — вот это было настоящее дело, а не ерунда. Перед отъездом она получила письмо от отца:

«Машенька, девочка наша золотая, мы с мамой очень тревожимся из-за твоей поездки на Дальний Восток к местам военных действий. Неужели в Петербурге уже не осталось мужчин для подобных экспедиций и, кроме слабых девушек, некому поехать в Маньчжурию за ранеными?

Доченька, умоляю, береги себя, ты ведь у нас одна. Мама плачет каждый день, как вспомнит о твоей поездке.

Мы с ней благословляем тебя, родная, пусть Господь пребудет с тобой, охранит и защитит тебя.

Кстати, Машурочка, в приволжских городах тоже набрали отряд для поезда Красного Креста. Возглавил его граф Д. А. Олсуфьев. Старшая дочь саратовского губернатора Петра Аркадьевича Столыпина просила родителей отправить ее санитаркой с этим поездом, но Петр Аркадьевич не счел возможным отпустить свою восемнадцатилетнюю девочку в такую поездку без близкого человека. Так он и сказал — без близкого человека… А ты ведь, Машенька, не многим старше Маруси Столыпиной! Как ты поедешь на Дальний Восток, к месту боев, одна? У меня сердце обливается кровью…»

Дорога в Маньчжурию оказалась очень долгой и утомительной. Санитарный поезд, подвозивший по пути какие-то воинские части к Забайкалью, тащился медленно, подолгу простаивая на каждой узловой станции.

В полупустых вагонах, где ехали медики, царила скука. Маша и Вера перечитывали конспекты и учебники, чтобы не ударить в грязь лицом, когда появятся первые раненые, а потом по очереди читали вслух французские романы, прихваченные из Петербурга.

Из соседнего купе, в котором ехали два врача, фельдшер и студент-медик, всю дорогу доносились азартные выкрики:

— Трефы!

— Пара бубей!

— Большой шлем без козырей!

В конце концов поезд дополз до Лиственничного — последней станции перед Байкалом. Кругобайкальская железная дорога еще не была закончена. Озеро разрывало железнодорожную ветку, нужно было перебираться на другой берег на барже, а потом грузиться в другой состав.

На дальнем берегу, в столовой этапного пункта медиков покормили горячим обедом и предоставили им другой поезд, состоявший из довольно старых и грязных вагонов.

— Как же мы будем перевозить раненых через Байкал? — удивилась Маша. — Такой переезд может быть для них опасным.

— Большинство раненых и не поедет с нами в Петербург. Тяжелые не подлежат эвакуации, их оставляют умирать в полевых лазаретах. Многих мы только вывезем подальше от линии боевых действий и разместим в тыловых забайкальских госпиталях. В столицу поедут те, кто уже достаточно окреп после ранения, но нуждается в продолжении лечения, в сложных операциях, на которые у полевых хирургов нет ни времени, ни сил. В основном, конечно, повезем привилегированных раненых из офицерского состава. Их ждут в Санкт-Петербурге. Хорошие столичные профессора собираются поставить героев войны на ноги. Такая патриотическая акция задумана. Но не каждый из раненых выдержит долгую дорогу, — объяснил Маше доктор.

После пограничной станции Маньчжурия, забитой поездами, скопившимися на всех путях, за окнами вагонов развернулась новая невиданная страна.

Сколько хватало глаз тянулась бесконечная желтая равнина, залитая солнцем. Пейзаж оживляли только редкие верблюды. У маленьких, чистеньких железнодорожных станций толпились китайцы с косами, одетые в синие тужурки. В Харбине поезд свернул на ветку, ведущую в Мукден, столицу Маньчжурии, где располагался штаб дальневосточного наместника, главнокомандующего сухопутными и морскими силами адмирала Алексеева. Оттуда санитарный состав пошел на Ляоян. И чем дальше шел состав, тем очевиднее становилось — война совсем рядом…

На обратном пути в поезд, кое-как приспособленный для приема раненых, на каждой станции вносили на носилках изувеченных людей. Вагоны наполнились стонами, криками, запахом лекарств, засохшей крови, хлорки…

Маша старалась уделить внимание каждому, но больше всего ей хотелось помочь одному белокурому морскому офицеру с перебитыми ногами.

Доктор говорил, что моряк, скорее всего, никогда уже не сможет ходить, и эти слова вызывали у Маши настоящий ужас. Такой молодой, красивый, жизнестойкий мужчина — и навсегда останется инвалидом?

На попечении Маши были и другие тяжелые раненые, но лейтенант Витгерт почему-то вызывал самую сильную и острую жалость, от которой сжималось сердце.

Всю долгую дорогу до Петербурга Маша опекала лейтенанта, старалась устроить его поудобнее, провести с ним лишнюю минутку, поболтать о каких-нибудь забавных пустяках, чтобы тот не терял присутствия духа.

Когда санитарный поезд вернулся в столицу, Маше казалось, что Андрей стал родным для нее человеком и расстаться с ним уже невозможно.

Она забросила занятия и все время проводила у него в госпитале. Уговорив Витгерта решиться на сложную операцию, Маша ждала результатов с такой надеждой, словно от этого зависела собственная судьба.

Прошло несколько месяцев. Андрей поправлялся! Маша завалила два экзамена, но ей было уже все равно, тем более, что сразу после январских событий 1905 года на Высших женских курсах, как и в университете, начались забастовки и политические сходки, курсисткам стало не до занятий. Но в то время как другие девочки шли на митинг. Маша спешила к Андрею и никакие митинги были ей не нужны.