Зеркало времени

Впрочем, сейчас он нашел новый издательский дом — «Грендон и К°, книготорговцы и издатели» с конторой на Стрэнде, — готовый заключить с ним договор на свой страх и риск. Вернее сказать, упомянутая фирма нашла его,ибо к нему обратился лично директор, доктор Эдмонд Грендон, на которого произвели глубокое впечатление эрудиция, вкус и просвещенный энтузиазм Персея. Хотя это издательство еще не встало прочно на ноги, мы надеемся, что с помощью доктора Грендона к моему любимому мужу наконец придет заслуженный литературный успех, до сей поры обходивший его стороной.

Персей высоко ценит доктора Грендона, как друга и советчика, чему я премного рада, поскольку у него мало близких друзей. На самом деле Персей отзывается о названном джентльмене с таким восторгом, что мне не терпится поскорее с ним познакомиться; но он, будучи по природе человеком замкнутым и необщительным, уже несколько раз отклонил приглашение навестить нас в Эвенвуде, и Персею приходится часто уезжать в столицу, порой на целую неделю, чтобы посоветоваться со своим новым другом и наставником.

Так мы и живем тихо-мирно вдали от сверкающей мишуры высшего света, посвятив себя воспитанию маленького Петруса, дабы подготовить нашего сына и наследника ко дню, когда он станет главой благородного семейства Дюпоров. Однако тень былого по-прежнему витает над нами. Нам никак не избавиться от наследия минувших дней, особенно здесь, в Эвенвуде, где прошлое разлито в самом воздухе, которым мы дышим. Сколько мы ни стараемся, ради нашего сына, нам все же не удается полностью освободиться от уз, неразрывно связывающих нас с прежней жизнью. И мне кажется, мы никогда от них не освободимся.

II

О спящих собаках

Напоследок остается рассказать еще об одном событии.

Несколько недель назад Чарли Скиннер принес мне записку от мистера Роксолла, где спрашивалось, могу ли я встретиться с ним в библиотеке вечером.

На столе в рабочем кабинете мистера Роксолла лежала красиво переплетенная книга — без названия на корешке, с вытисненным на передней обложке гербом Дюпоров.

— Что это? — спросила я.

— Откройте и посмотрите сами, — предложил мистер Роксолл без обычной своей улыбки.

Я принялась листать страницы. Это оказалось не печатное издание, а переплетенная рукопись, написанная на линованной бумаге. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что в ней содержится.

— Как это оказалось у вас? — спросила я, закрывая книгу.

— Вчера мне доставили письмо за подписью «Доброжелатель» — как вы наверняка помните, однажды я уже получал послание от человека, пользовавшегося таким псевдонимом. Наш неизвестный корреспондент сообщил о тайнике, где этот том пролежал свыше двадцати лет. Он все время находился в библиотеке, под самым нашим носом.

Я спросила, сохранил ли он письмо.

Мистер Роксолл выдвинул ящик стола и достал оттуда конверт. Взглянув на адрес, я не сочла нужным читать само письмо, но с тревожной дрожью отметила, что отправлено оно из Лондона.

— Это от него, — сказала я, отдавая конверт. — Я хорошо знаю почерк мистера Бэзила Торнхау.

— Да, моя дорогая, — промолвил мистер Роксолл, убирая конверт обратно в ящик. — Полагаю, вы правы.

Значит, он по-прежнему живет где-то на белом свете, несомненно, под новым именем — может статься, в Англии, под этим самым солнцем, что сейчас отбрасывает длинные предвечерние тени на террасу. Вообще-то я так и думала, но все же дрогнула сердцем, получив столь недвусмысленное подтверждение своей правоты.

Мистер Роксолл заметил мой испуг и ободряюще положил ладонь мне на плечо.

— Успокойтесь, дорогая моя. Он здесь не появится. Его время прошло.

Несколько мгновений он стоял, не сводя с меня ласкового, пристального взора серых глаз.

— Как мне поступить с этим? — спросил он затем, беря со стола объемистую рукопись, много лет назад привезенную в Англию мистером Джоном Лазарем. — Я всю минувшую ночь провел за чтением. Здесь много такого, что вам наверняка хотелось бы узнать, но много и такого, о чем вам лучше не знать.

В следующий миг снаружи донесся скрип открываемой калитки, и я посмотрела в окно.

Персей, ведя за ручку маленького Петруса, прошел под аркой и поднялся на террасу. Они немного постояли, глядя на зимний парк, потом Персей наклонился, взял сына на руки и поцеловал.

— Положите на прежнее место, — ответила я на вопрос мистера Роксолла. — Я не желаю знать, куда именно, и прошу вас никогда не говорить ни мне, ни моему мужу. Этот человек никогда больше не возымеет власти надо мной.

Мистер Роксолл кивнул, а потом достал из кармана желтый листочек и протянул мне.

— Вот, нашел между страницами. Уверен, написавший это джентльмен был бы рад, что вы поступили согласно его совету.

Я взяла листок и прочитала несколько строк, написанных мелким аккуратным почерком:

[15]

— Вы еще помните латынь? — спросил мистер Роксолл.

— Да, — ответила я. — Помню. И никогда не забуду.

Благодарности

Этот роман писался в трудный период моей жизни, и я хочу выразить благодарность за содействие и помощь в работе над ним следующим людям:

в литературном агентстве А. П. Уатта — моему агенту Наташе Фэйрвезер, Линде Шонесси, Наоми Леон, Терезе Николлс;

в издательстве «Джон Мюррей» — моему редактору Роланду Филлипсу, Роуэну Яппу; Джеймсу Спакмену, Никки Барроу, Каро Уэстмор;

в издательстве «У. У. Нортон» — моему американскому редактору Джил Бьялоски;

в издательстве «Макклиланд энд Стюарт» — моему канадскому редактору Эллен Селигмен, Ларе Хинчбергер.

Я снова выражаю признательность Клайву Чизмену, Rouge Dragon PursuivantГеральдической палаты, за профессиональные советы и Селии Леветт за высококачественную корректуру.

Никаких слов не хватит, чтобы выразить благодарность консультантам, врачам и медперсоналу, помогавшим мне в течение последних двух лет. Это профессор Кристер Линдквист, доктор Кристофер Наттинг, мистер Майк Пауэлл, мистер Дэвид Робертс, мистер Найджел Дэвис, мистер Нареш Джоши, доктор Дайана Браун, доктор Питер Шофилд, доктор Адриан Джонс, профессор Джон Васс.

И наконец, я от всего сердца благодарю своих друзей и близких за любовь, поддержку и терпение — особенно мою жену Диззи, на которую теперь я полагаюсь больше прежнего; нашу дочь Эмили (перед которой еще раз извиняюсь за то, что назвал ее именем одного из главных женских персонажей) и ее мужа Кипса; моих приемных детей Миранду и Барнаби; наших внуков, Элеонору, Гарри и Диззи-младшую, и нашу невестку Бекки; моих родителей, Гордона и Эйлин Кокс; мою тещу Джоан Крокетт, а также Джейми, Рут, Джоану и Рейчел Крокетт.

Всем этим людям и многим другим, не упомянутым мной, я глубоко и искренне благодарен.

Комментарии

1

Опубликована Эдвардом Мокстоном в 1854-м, год смерти Даунта. Как и одно из поздних произведений Элизабет Браунинг, роман в стихах «Аврора Ли» (опубликованный в 1856-м), она написана на современный сюжет, но композиционно и стилистически (как справедливо замечает мисс Горст) основана на мильтоновской «эпической модели». В ней повествуется о наследнике огромного состояния Себастьяне Монклэре, которого обманом лишает наследства бессовестный кузен, Эверард Бургойн. С нелепостью сюжета может соперничать лишь корявость многих строф, однако в свое время данное сочинение встретило хороший прием и пользовалось популярностью; даже современный читатель почувствует в отдельных пассажах своего рода торжественное величие и мощь, свидетельствующие о явном, хотя и растраченном впустую таланте автора.