Вор во ржи

— Безусловно, — согласилась она, — но на чем? Что вы делали на лестнице, мистер Джеффрис?

Черт побери, подумал я. Мы снова вернулись к «мистеру Джеффрису» — а ведь только что почти перешли на «ты».

— Шел в гости к одному человеку, — признался я.

— Да?

— К человеку, который живет на другом этаже. Я хотел пройти незаметно, потому что моему другу не хотелось бы, чтобы кто-то узнал об этом визите.

— Поэтому вы воспользовались лестницей.

— Да.

— Потому что, если бы вы воспользовались лифтом…

— Карл мог бы увидеть меня на экране камеры наблюдения.

— Вряд ли. А даже если бы увидел?

— Или я мог столкнуться с кем-нибудь в лифте.

— Вместо этого вы столкнулись со мной.

— Это да.

— В холле.

— Да. — Ожидающей этого проклятого лифта, добавил я про себя, который, очевидно, сломался, потому что в ином случае где его черти носят?

— И как зовут вашего друга?

— Этого я не могу сказать.

— Что ж, хорошо, — согласилась она. — Вы джентльмен, а это редкость в наши дни. Мужчина или женщина?

— Мне казалось, это вполне очевидно, — ответил я. — Вы только что назвали меня джентльменом, я назвал вам свое имя. Следовательно, я, разумеется, мужчина… О-о, вы имели в виду моего друга?

— Вы сообразительны.

— Мой друг — женщина, — признался я. — Но боюсь, это все, что я готов сообщить вам. А вот и ваш лифт.

— И вовремя, — ответила она, не делая ни малейшего движения в его сторону. — Иногда приходится ждать вечность. А она постоянно живет здесь? Или временно?

— А какое это для вас имеет значение?

— Она, должно быть, из постоянных. Иначе вы бы сняли один номер. И вероятно, она живет одна, не то вы бы встречались не у нее, а у вас в номере.

— Позвольте задать вам один вопрос, — произнес я.

— Один вы уже задали. Вы спросили, имеет ли для меня значение, постоянная жительница отеля ваша подруга или нет. Полагаю, никакого.

— Тогда второй вопрос. Чем вы занимаетесь? Мне кажется, из вас вышел бы хороший частный детектив, приди вам в голову такая мысль.

— Никогда об этом не задумывалась. Но мысль интересная. Спокойной ночи, Питер. — Наконец она вошла в лифт, и двери закрылись.

На мой вопрос она так и не ответила, и я до сих пор не знаю, чем она занимается и чем вообще дышит. Но по крайней мере мы снова почти перешли на «ты».

Ни малейшего лучика света не пробивалось из-под двери номера 602.

Из этого я сделал вывод, что освещение в номере выключено, а чтобы перепроверить себя, заглянул в замочную скважину. Свет не горит, на телефонные звонки никто не отвечает, ну и что с того? Либо ее нет, либо она крепко спит. Либо она была в ванной, когда я звонил, а теперь сидит в темноте наедине с воспоминаниями об авторах, которых она открыла, и издателях, которых надула.

Труби отбой, потребовал внутренний голос. Руби концы, сматывай удочки. Поднимай якорь, подбирай задницу и сваливай, пока не поздно.

Я внимательно выслушал этот слабенький призыв и уловил в нем отголоски здравого смысла. Почему бы к нему не прислушаться?

Почему? Антея Ландау подождет. Она никуда не денется, равно как и ее собрание писем. Почему бы не переждать ночь?

Почему? — вскинулся другой внутренний голос. Я тебе объясню почему. Потому что именно так все и начинается — с откладывания элементарного ограбления. Дальше, да будет тебе известно, однажды солнечным утром ты не откроешь свою книжную лавку, не желая сидеть в такой день в магазине. Или пойдет дождь, и тебе не захочется выходить из дому. Промедление — вор времени, больше того — это опасная привычка, как и самооправдание, и, если дать им палец, они всю руку отхватят, а далее, да будет тебе известно, ты начнешь пить перед ночной работой, без подготовки вламываться в чужое жилье и промышлять по мелочам в отелях без обслуги и, разумеется, без плюшевых мишек.

Вам кажется, что я преувеличиваю? Пусть это останется на вашей совести. Моя никогда не знала чувства меры и не училась искусству легкого отношения к миру. Это беспокойная совесть с пронзительным внутренним голосом, и я опасаюсь велеть ей заткнуться.

Я постучал, не слишком громко, в дверь номера Антеи Ландау. Ответа не последовало, и я постучал еще раз. Снова не дождавшись никакой реакции, я быстро огляделся по сторонам. Ни Айзис, слава богу, ни кого другого я не увидел.

Я мог бы попробовать ключ от собственной двери. Дубликаты существуют всегда — в отеле с тысячью комнат не бывает тысячи различных ключей, — но я решил не тратить лишние секунды. Мои отмычки сработали почти так же быстро.

Дверь на бесшумных петлях открылась легко. В номере было темно и тихо. Я проскользнул внутрь, прикрыл дверь за собой и постоял некоторое время, давая глазам привыкнуть к темноте. Полагаю, они привыкли, но сказать наверняка было трудно, потому что я все равно ничего не видел. Вероятно, в номере были глухие шторы, и, вероятно, она их задернула, и, вероятно, моль их еще не прогрызла, потому что единственный свет, который я видел, исходил из узкой щели под дверью.

Я достал карманный фонарик и обвел тонким лучом комнату, начиная с двери, через которую только что вошел. С удовольствием обнаружил свободно висящую дверную цепочку — еще одно подтверждение тому, что я в номере один. Она бы наверняка накинула ее, запирая дверь изнутри, и это могло бы отправить меня на всю ночь в номер 415. (Нельзя сказать, что дверная цепочка — серьезная преграда. Физически сильный вор может сорвать ее ударом плеча или перекусить мощными кусачками; искусный вор умеет преодолевать все запоры, не нанося им вреда и не оставляя следов.)

У меня в заднем кармане была припасена пара пластиковых перчаток, и я натянул их, прежде чем к чему-либо прикоснуться. Потом повернул ручку замка, накинул цепочку и внимательно огляделся — насколько позволял свет карманного фонарика. Номер представлял собой сочетание кабинета с гостиной. Две стены были заставлены книжными полками, у третьей стояли шкафы с документами. Книжные полки высились до потолка, а над шкафами я разглядел несколько десятков фотографий и писем в простых черных рамочках.

Вот здесь, стало быть, и вела свои дела Антея Ландау. Я мог представить ее за столом, дымящую (пепельница была забита окурками), пьющую кофе («Оставь меня в покое» — гласила надпись на трехсотграммовой кружке) и ведущую бесконечные телефонные переговоры. Я мог вообразить ее и в кресле эпохи королевы Анны — с подголовником. Вот она сидит под сильной лампой для чтения, положив ноги на мягкую скамеечку, и перелистывает рукописи. В том числе, как я полагал, и ранние произведения Гулливера Фэйрберна — от его потрясающего дебюта «Ничей ребенок» до последней книги, которую она представляла, — «Дар жертвенности».

Должен признаться, меня пробрала дрожь. Впрочем, со мной так всегда бывает, когда я оказываюсь в чьем-то жилище или на рабочем месте, преодолев все приспособления, предназначенные, чтобы не допустить меня туда. Кражи дают возможность оплачивать жилье и кошачий корм для Раффлса, но я никогда не рассматривал их лишь как способ заработать на жизнь. Это — призвание. Та дрожь, которую я впервые испытал подростком, пробираясь к соседской маслобойке, так до конца и не прошла, и я каждый раз испытываю тот же восторг, когда совершаю кражу со взломом. Я прирожденный вор, хвала Господу, и мне это нравится. Всегда нравилось, и боюсь, в дальнейшем ничего не изменится.

Но эта комната вызвала бы у меня дрожь, даже если бы я посетил ее на вполне законных основаниях, если бы сама знаменитость распахнула передо мной дверь. «Ничей ребенок» произвел на меня неизгладимое, восторженное впечатление — как на каждого замкнутого и полуобразованного американского подростка. Разумеется, главный герой романа, страдающий Арчер Мэйнуоринг, оказался моим лучшим другом, с которым просто не довелось встретиться раньше, и всю свою историю он рассказывал, обращаясь непосредственно ко мне.

Именно здесь, в этой комнате, гораздо более молодая тогда Антея Ландау прочитала первые страницы «Ничьего ребенка» и сразу же разглядела появление нового и значительного таланта в американской художественной литературе. Она в один присест проглотила книгу, сделав лишь паузу, чтобы позвонить издателю и сообщить, что нашла нечто такое, что ему необходимо прочитать.