Ловушка

Тридцать один день в море — целый месяц, во время которого командиры придумывали для всех работу, чтобы люди не скучали. Если верить досье Хоби, он взялся за обслуживание вертолетов, из чего следовало, что он без конца разбирал, собирал, смазывал и чистил «хьюи», чтобы морская соль не испортила машины. Он получил положительный отзыв и сошел на побережье Индокитая первым лейтенантом, покинув Соединенные Штаты вторым. Прошло тринадцать месяцев после его поступления в армию. Быстрое продвижение для достойного новобранца. Один из хороших парней. Ричер вспомнил слова Эда Стивена, когда они стояли под жаркими лучами солнца возле его магазинчика: «Очень серьезный, очень честный, но самый обычный».

— Сливки? — спросил Конрад.

Ричер покачал головой одновременно с Джоди.

— Без всего, — сказали они дружно.

Конрад разлил кофе, а Ричер продолжил чтение. В те времена использовались два вида «хьюи»: боевой и транспортный, который прозвали «гладким». Роте «Б» поручили пилотирование именно «гладких» вертолетов, они должны были обеспечивать решение транспортных проблем Первой кавалерийской дивизии. «Гладкий» использовали для перевозок, но он имел кое-какое вооружение. Стандартный «хьюи» со снятыми боковыми дверями — на их месте установили два тяжелых пулемета, крепившихся эластичными шнурами. Экипаж состоял из пилота, второго пилота, двух стрелков и бортмеханика. «Гладкий» мог поднимать столько пехотинцев, сколько помещалось за спинами двух стрелков, или тонну боеприпасов, или и то и другое.

Здесь тренировки носили специальный характер, поскольку Вьетнам заметно отличался от Алабамы. Тут не существовало специальной системы оценок, но Хоби и Девитт стали первыми новыми пилотами, которым пришлось служить в джунглях. Нужно было участвовать в пяти боевых вылетах в качестве второго пилота, и если ты успешно проходил это испытание, то занимал место пилота и получал в свое подчинение второго. Тогда и начались серьезные дела, что нашло отражение в досье. Вся вторая половина папки посвящалась отчетам о боевых вылетах, напечатанным на папиросной бумаге сухим и скучным языком. Отчеты писал не Хоби, а ротный писарь.

Сражения случались эпизодически. Война шла, не ослабевая, но Хоби приходилось много времени проводить на земле из-за плохой погоды. В течение нескольких дней подряд вьетнамские туманы делали полеты вертолетов на малых высотах самоубийственными. Затем погода на некоторое время улучшалась, и тогда появлялось сразу несколько отчетов, датированных одним и тем же днем: три, пять, иногда семь вылетов за один день против отчаянно сопротивляющегося врага. Хоби доставлял новые войска и боеприпасы, вывозил раненых. Потом туман вновь сгущался, и «хьюи» стояли в ангарах, дожидаясь очередного просветления. Ричер представил себе Хоби, проводящего бесконечные дни в казарме, разочарованного или довольного, скучающего или напряженного. А потом долгие часы ожидания сменялись жуткими мгновениями боя.

Отчеты были разделены на две части: стандартное вручение медали, долгое возвращение в Нью-Йорк, а затем начало второй половины. И новые отчеты о боевых вылетах. Та же самая работа, тот же образ жизни. Однако отчетов во второй части оказалось меньше. В последнем листке досье описывался девятьсот девяносто первый боевой вылет лейтенанта Виктора Хоби, но это был не обычный полет по делам Первой кавалерийской дивизии. Хоби получил специальное задание. Он взлетел в Плейку и направился на восток, где находилась временная посадочная площадка неподалеку от перевала Анкхе. Хоби получил приказ вместе с еще одним «гладким» вывезти отряд американских солдат. Второй вертолет пилотировал Девитт. Хоби добрался до посадочной площадки первым. Он приземлился в самом центре зоны под плотным пулеметным огнем из джунглей. Очевидцы видели, как ему удалось взять на борт всего троих солдат. После этого он сразу же взлетел. Корпус его «хьюи» получил несколько пробоин от пулеметного огня противника. Стрелки Хоби вели ответный огонь практически вслепую.

Девитт кружил над посадочной площадкой, пока Хоби поднимался в воздух, и видел, как пулеметная очередь прошила двигатель вертолета Хоби. В его донесении, написанном ротным писарем, говорилось, что Девитт стал свидетелем того, как лопасти «хьюи» перестали вращаться и загорелся топливный бак. Вертолет рухнул в джунгли в четырех милях к западу от посадочной зоны. По оценкам Девитта, его скорость составляла не менее восьмидесяти миль в час. Девитт доложил о зеленой вспышке, видимой сквозь листву, — обычно это свидетельствовало о взрыве топливного бака на земле в джунглях. Тут же попытались провести спасательную операцию, но ее пришлось отложить из-за погоды. С воздуха не удалось обнаружить место аварии и обломки. Поскольку территория в восьми милях западнее перевала считалась непроходимыми джунглями, то командование пришло к выводу, что там нет войск Народной армии Вьетнама и экипажу Хоби не грозит плен. В результате Хоби и еще семь человек попали в категорию «пропавшие без вести в бою».

— Но почему? — спросила Джоди. — Девитт видел, как вертолет взорвался. Почему эти люди оказались в списке пропавших? Ведь не вызывает сомнений, что все они погибли, не так ли?

Майор Конрад не стал возражать.

— Наверное, так и есть. Однако нельзя утверждать наверняка. Теоретически это мог взорваться полевой склад боеприпасов НАВ, в который попал шальной выстрел из падающего вертолета. Могло быть все, что угодно. «Погиб в бою» говорят только о тех солдатах, относительно которых есть полная уверенность, например кто-то видел своими глазами, что там произошло. Когда истребители падали в океан с высоты двухсот миль, их пилотов и экипаж записывали в список пропавших без вести в бою, а не убитых, поскольку теоретически они могли спастись. Для того чтобы занести их в список погибших, кто-то должен был видеть, как это произошло. Я могу показать вам папку в десять раз более толстую, чем эта, в которой вновь и вновь определяется, как именно следует фиксировать гибель солдата.

— Но почему? — снова спросила Джоди. — Неужели армия так боялась прессы?

Конрад покачал головой.

— Нет, я говорю о персонале архивов. Всякий раз, когда возникала опасность со стороны прессы, им приходилось прибегать ко лжи. Этому были две причины. Первая состояла в том, что они не хотели причинить вред ближайшим родственникам. Поверьте мне, случались удивительные вещи. Это была совершенно враждебная среда. Однако люди выживали в невероятно сложных условиях. Кто-то появлялся позднее. Людей находили. Постоянно велся розыск пропавших солдат. Некоторые попадали в плен, а «чарли» [13] не присылали нам полных списков пленных. Такие списки появились значительно позже. Департамент не мог сообщить ближайшим родственникам о том, что их мальчик убит: вдруг потом окажется, что он уцелел? Поэтому их имена вносили в списки пропавших без вести, и они оставались там до наступления полной ясности. Он довольно долго молчал.

— Вторая причина состоит в том, что они боялись. Но вовсе не прессы. Они боялись самих себя. Боялись признать, что потерпели жестокое поражение.

Ричер просматривал последнее донесение. Он обратил внимание на имя второго пилота, второго капитана Ф. Г. Каплана. Тот был постоянным напарником Хоби с момента его возвращения во Вьетнам.

— Могу ли я взглянуть на его досье? — спросил Ричер.

— Секция «К»? — уточнил Конрад. — Досье будет здесь через четыре минуты.

Они молча пили холодный кофе, когда солдат доставил в кабинет досье Каплана. Это было толстое старое досье, похожее на досье Хоби. На нем также имелась наклейка с перечнем обращений. За последние двадцать лет этим досье интересовался только Леон Гарбер. Ричер перевернул досье и начал его изучение с конца. Предпоследняя страница совпадала с последней страницей в папке Хоби. То же описание последнего вылета со слов Девитта, тот же писарь и тот же почерк.

Однако в досье имелась еще одна страница, датированная двумя годами позже. Это было формальное решение, вынесенное в результате рассмотрения обстоятельств дела Военным департаментом. В нем говорилось, что Ф. Г. Каплан погиб во время сражения в четырех милях к западу от перевала Анкхе, когда вертолет, в котором он находился в качестве второго пилота, был сбит вражеским огнем. Тело найти не удалось, но смерть признана свершившейся, чтобы появилась возможность для выплаты пенсии родственникам. Ричер нахмурился, глядя на лежащий перед ним лист бумаги.