Главное доказательство

Можно молодость вспомнить. Вон – Петьке Соловьеву из технического отдела ностальгия по башке основательно шарахнула. Он свой кабинет натурально в ленинскую комнату превратил, как в старые добрые времена. Припер откуда-то бюсты Ленина и Дзержинского, красное знамя на стену повесил, портрет Леонида Ильича при всех регалиях в позолоченной раме, вымпелы разные, вроде «Победитель социалистического соревнования» и «Ударник коммунистического труда». А потом и вовсе раритет где-то раздобыл – здоровенную медаль с рельефным профилем Сталина. Иосифа Виссарионовича, правда, заставили снять.

Но чаще всего кабинеты нашей конторы их обитатели любят украшать отпечатанными на компьютере, размноженными на ксероксе или просто вырезанными из газет или журналов лозунгами, призывами, цитатами, афоризмами и т. п.

Наибольшей популярностью здесь пользуется цитата из Ленина:

«Адвоката надо держать в ежовых рукавицах, ибо эта интеллигентская сволочь зачастую паскудничает».

Причем не просто цитата, а, как это и положено, со ссылкой на том и страницу полного собрания сочинений гонимого ныне классика. В той или иной интерпретации подобный плакат можно встретить на стенах большинства кабинетов, где сидят оперативники и следователи.

Второе место занимает недвусмысленное предупреждение:

«Если вы еще на свободе – не обольщайтесь! Это не столько ваша заслуга, сколько наша недоработка».

С самокритикой у нас всегда было неплохо.

В последние годы стали весьма популярными еще два плаката, где кроме текста присутствует еще и рисунок.

Первый был создан кретинами из Политуправления одного из силовых министерств еще во времена перестроечного маразма и изображает статного офицера с лицом сугубо положительного киногероя, решительным жестом отвергающего протягиваемую ему рюмку. Для еще больших дебилов, чем авторы данного шедевра, в углу плаката имеется надпись, восхищающая своим идиотизмом:

«Трезвость – норма жизни советского офицера».

В ряде отделов тамошние остряки с помощью ножниц и ксерокса заменяют штатную голову на физиономии коллег, наиболее отличившихся на ниве борьбы с зеленым змием, и в таком виде плакат тиражируют. Смешно.

Второй опус представляет собой вариацию известного плаката «Ты записался добровольцем?». В местном варианте тот же грозного вида красноармеец, глядя вам прямо в глаза, вопрошает:

«Ты написал чистосердечное признание?»

Если уж про «чистуху» вспомнили, то нельзя обойти вниманием и еще один шедевр, который я видел, кажется, в кабинете у Димы Старостина из этнического отдела:

«Вам плохо?… Ломит суставы, сводит мышцы, раскалывается голова?… Мы поможем вам! Подпишите признательные показания – и все закончится».

Кажется, я про этот призыв уже где-то говорил, но не помню, где.

У моего приятеля Валерки Савиных в убойном отделе главка на стенке кабинета тоже любопытный плакатик висит:

ВНИМАНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ! В ЭТОМ КАБИНЕТЕ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ УПОТРЕБЛЯТЬ СЛЕДУЮЩИЕ СЛОВА И ВЫРАЖЕНИЯ: «НЕТ», «НЕ ЗНАЮ», «НЕ ВИДЕЛ», «НЕ СЛЫШАЛ», «НЕ УЧАСТВОВАЛ», «НЕ БУДУ ПОДПИСЫВАТЬ» и «ТРЕБУЮ АДВОКАТА».

И про него уже говорил?… Тогда прошу прощения.

Но вот про следующий шедевр точно еще не рассказывал. Не помню, где я его видел – вроде, даже не у нас – но в память врезалось. На листе белой бумаги был изображен черный силуэт человека, болтающегося на виселице, а надпись под рисунком была кратка и лаконична:

«Он тоже упоминал 51-ю статью…» [17]

Кстати, существует и более мягкая вариация на ту же тему. Там – и тоже в виде силуэта – изображена могила, а упомянутый текст служит эпитафией.

Справедливости ради замечу, что периодически – как правило, перед всякого рода проверками – у нас, как и во всех других учреждениях нашего профиля, проводится вялая кампания по борьбе с подобного рода произведениями. Однако она в той же степени эффективна, как и борьба с пьянством на бескрайних просторах любимой Отчизны. В конце концов, даже в кабинете заместителя начальника Управления появился самодельный плакат:

«Лучший способ поощрения – это отсутствие наказания!»

Зам обычно молча показывает на него прочим руководителям, когда те приходят с проектами приказов о премировании своих сотрудников.

А над столом начальника нашего отдела полковника Кузнецова давно висит следующий призыв:

«Любите начальника нынешнего! Следующий может быть еще хуже.»

Словом, личность творческая таковой остается всегда. Креатив так и прет, и никакие погоны не в состоянии эту страсть вытравить.

Дымя сигаретой, я, от нечего делать, смотрю в небольшое окошко, расположенное тут же, на площадке, где-то на уровне пояса. Оно выходит на боковую улочку, к компьютерному магазину. У входа стоит молодой человек с букетом цветов в руках и время от времени нервно поглядывает на часы. Свидание.

Между прочим, когда я за своей – теперь уже бывшей, а тогда еще будущей – женой ухаживал, на городских улицах таких молодых людей с цветами можно было встретить гораздо чаще. И это при том, что купить букет было значительно сложнее. Как правило, выручали бабуськи в подземных переходах. Однажды, помню, пришлось за такой даже гнаться. Увидела меня – и ходу! А у меня как раз свидание, и цветов больше нигде нет. Я – следом: «Стой, бабка!» Догнал, а она на меня смотрит и умоляюще, и испуганно одновременно. «Милок, у меня пенсия маленькая, ты уж прости…» Господи, думаю, причем тут твоя пенсия, и за что вдруг я тебя прощать должен? И тут только до меня дошло, что я-то – в форме! А на дворе-то – социализм, с рук особо не поторгуешь. То-то старушка от меня припустила. Сунул я ей быстро трояк, забрал цветы и поспешил ретироваться, а то возле нас уже начали собираться возмущенные милицейским беспределом граждане.

Да-а-а, не те нынче влюбленные пошли, не те.

Ого – ну и мысли! Стареете, видать, товарищ подполковник, на молодежь брюзжать начинаете.

Докурив, я выбрасываю окурок в урну, дергаю дверь, и… и ловлю себя на мысли, что забыл выяснить у Людкиной секретарши код замка. В прошлый-то раз здесь народ был, мне открыли, и я не заострил на этом внимания, а сейчас, как назло – никого. И ведь сам дверь захлопнул, когда на лестницу выходил. А замок относительно новый, кнопки не истерты и не испачканы, так что поди – угадай… Можно, конечно, попробовать подобрать, но я даже не знаю, из скольких цифр состоит искомая комбинация.

Пробую наугад три кнопки «уголками», но безуспешно – здесь стереотип не сработал. Две верхние и две нижние кнопки – с тем же результатом. И что прикажете делать? Придется звонить Людмиле на мобильник. Неудобно беспокоить по такому пустяку – она может быть занята, но что поделаешь.

Автоматически хлопаю себя по карманам и тут с ужасом понимаю, что попал в гораздо более неприятную ситуацию, чем казалось вначале. Мало того, что телефон остался в кармане куртки, и я просто не смогу связаться с Людой. Самое противное, что там же находятся и мой паспорт, оба удостоверения – родное ментовское и липовое от фирмы Киселева, и пропуск в здание. Рабочий день уже закончился, и медноволосая красавица-секретарша наверняка уйдет. Появится Нечайкина, увидит, что меня нет, и тоже уйдет, подумав, что не я смог ее дождаться. Хорошо, если тут же, из приемной, наберет мой номер – есть шанс, что услышит доносящуюся из шкафа музыку и догадается, что к чему. А если она наберет меня из коридора? Или вообще из машины? Во, будет номер, если она уедет да еще и офис запрет. Даже если мне каким-то образом удастся докричаться до охранников в холле, то что я им объясню? И, если они мне поверят – запомнили, поскольку я недавно заходил, – то все равно: как мне куртку-то свою назад заполучить, вместе с бумажником и документами?

Н-да.

Глава 7