Монархия предпринимателя. Как стать царем?

Геннадий Викторович еще много говорил об иерархии, уважении, товарно-рыночных отношениях. Основной его тезис сводился к тому, что без денег невозможна ни серьезная политическая деятельность, ни рост общественного движения, ни вообще человеческое существование. Приглашенный на острый разговор поборник антипродажности и морали остался при своем мнении.

2007 год. Крутись и копай

Желающие взять в аренду офисы забирают их из-под нас по выгодной цене так быстро, что мы не успеваем даже нагреть место. За период с 2002 года по 2007-й агентство недвижимости «Липки» переместилось с улицы Шелковичной на Богомольца, потом на Шелковичную (2-й этаж), переехали в том же доме на 4-й этаж, после чего — обратно на 2-й, а мой кабинет находился в «нехорошей квартире» на Грушевского, где мы с адвокатессой били посуду, пытаясь решить семейный конфликт хозяина квартиры и его бывшей супруги.

Агентству нужно было постоянное помещение. На Институтской, 22 появился хороший офис на первом этаже. Продавали его дорого, по 7 тысяч за метр квадратный, но под ним был подвал, за счет которого я мог бы удвоить площадь. В будущем там образовалось надежное, изолированное от внешнего мира банковское хранилище с сейфовыми ячейками. Так двухкомнатная квартира площадью в 55 метров позже стала отделением банка с подземным хранилищем.

После сдачи в аренду крыши и всех восьми квартир на Шелковичной, 3 мне вдруг повезло. На первом этаже случился пожар, в результате которого офис в 220 метров выгорел полностью, зацепив половину второго этажа, где находился мой кабинет. Мы не сильно разбирались в причинах, но за что я люблю «регионалов», так это за то, что они платят. Денег у них было, как фантиков, и они компенсировали мне 40 тысяч долларов на ремонт. Тогда мы решили делать двухэтажную пристройку к первому и второму этажу. В общем, в результате пожара у меня оказались деньги, а мой офис увеличился примерно на 80 метров. Свежее помещение было достаточно быстро сдано в аренду, а мое агентство переехало на Институтскую, 22, где и развернули свою деятельность «Липки». Наконец-то мы сидели на красной линии.

А за год до того мне повезло еще раз. Большое помещение у меня арендовала одна высокопоставленная чиновница и сделала там грандиозный ремонт (у чиновников тоже денег, как фантиков). Когда я зашел внутрь, то ахнул. Старинные картины, антиквариат, дверь с фасада… Старая коммунальная квартира стала изнутри похожа на изысканную дорогую шкатулку. Чиновница пригласила меня на беседу и сказала, что хотела бы выкупить свое творение. Не знаю, как у меня повернулся язык, но я назвал цену в два раза выше рыночной. Она возразила: «Это же была обычная коммунальная квартира!» На что я нагло заявил: «Ваше имя и ваш вкус позволяют теперь продавать эти великолепные апартаменты по двойной цене». Ей предстояло выложить 1 миллион 700 тысяч долларов. И она купила мой объект.

В тот момент мне как раз предложили купить офис с мебелью и потрясающим ремонтом на первом этаже Институтской, 17/5, тот, в котором сейчас работает агентство недвижимости «Липки». Единственная проблема заключалась в том, что вход в подвал был только изнутри дома, нам пришлось повозиться, чтобы откопать себе дополнительное помещение. Копали днем, грузили мешки, а ночью тайком подъезжала грузовая машина… Чиновница получила свои апартаменты, а я — свои. И коллектив моего главного предприятия снова переехал.

Удваивайте и утраивайте свою недвижимость. Не бойтесь делать это незаконно. Нефтяники добывают нефть, потом покупают недвижимость, чтобы сдавать ее в аренду, мы сразу выкапывали недвижимость, чтобы сдавать ее в аренду. Копайте, Шура, но только в дорогом районе.

2008 год. Дно кризиса

Кризис. Миллиардер Дональд Трамп писал: все знают, что кризисы случаются регулярно, но еще никто не поймал момент, когда это происходит. В момент прихода финансово-экономического кризиса сумма всех взятых мной кредитов составляла около 7 миллионов долларов, ежемесячные платежи — 87 тысяч, а поступления от аренды — в районе 97 тысяч. Такой огромный объем все равно давал на выходе небольшую сумму.

В 2008 году я был уверен, что вакханалия роста цен на недвижимость будет продолжаться. За офис в 70 метров покупатели давали 800 тысяч долларов, и я не очень хотел продавать. Взяв задаток в 40 тысяч, не сильно напрягался, чтобы оформить документы на продажу. В результате я просто вернул задаток, и как только я это сделал, потеряв сделку, рынок недвижимости обвалился…

Арендаторы начали разбегаться или требовать снижения арендной платы, стоимость недвижимости и арендная плата упали втрое. Единственное, что оставалось стабильным, — это платежи по кредитам. Вот в таком состоянии мы оказались осенью 2008 года. Ни одной сделки на протяжении месяцев, падающие цены… Призрак банкротства являлся мне все отчетливее. Вместо 87 тысяч долларов мы могли платить банку только 45 тысяч. В конце концов я написал отчаянное ироничное письмо: «Обязуюсь платить все, что получаю, оставляя себе только на еду».

Все стройки были свернуты (и даже мой дом в Царском селе), все раскапываемые подвалы остановлены и отменена одна сделка, на которой мы потеряли 20 тысяч долларов задатка. Теперь в моем золоченом кабинете часто играла музыка группы «Провода»: «Одни сидят на трубах, а другим тупо нужны деньги». Успокаивало только виски. На психику давил долг перед банком, появились первые признаки депрессии. Я попытался решить проблему масштабно — перечислил все объекты недвижимости, находившиеся у меня в собственности, поставил цену и вывесил на улицу с заголовком «Продается». И ни гу-гу.

Глава 49. Ветер перемен

Светлая память всем, трагически погибшим

во время Евромайдана-2014…

Проснувшись однажды утром и выйдя во двор, Украина с удивлением отметила, что ее флюгер теперь показывает на восток, хотя последние дни он метался, словно стрелки прибора, попавшего в аномальную зону. В ее лицо дул новый ветер, хотя его запах отозвался в памяти чем-то давно знакомым, и указывал он прямиком на разноцветные кремлевские маковки через забор от ее дома.

Ближайшие соседки и бывшие родственницы встретились неожиданно для всех. Украина попросила взаймы, Россия дала. А европейский бал подождет.

Но даже долгожданный кредит не принес молодой самостоятельной женщине облегчения. В последнее время ее будто разрывало на части, выворачивало наизнанку, она перестала понимать сама себя. О брожении общества Украины, которое она начала ощущать почти по всему телу в конце 2013 года, вскоре узнали все страны. Она пыталась унять ноющую боль, как умела, но дедовские допотопные методы ей не помогли. И голова Украины решила пустить все на самотек, авось само пройдет; перестав стесняться непонимающих взглядов европейских стран и США, применяла силу. Небольшой общественный дисбактериоз, метеоризм идей, государственная лихорадка, ну с кем не бывает… Одна радость — хотя бы соседка Россия считает это правильным.

Голова государства оставалась уверенной в своей силе и могущественности, в то время как части тела поочередно отказывались ее слушаться. Украина боролась сама с собой, решая извечную для себя дилемму — тело для головы или все-таки голова для тела. И когда в начале 2014 года полилась кровь, ей стало действительно страшно. Почерневшая от революционных костров брусчатка столицы окропилась красной пульсирующей жикостью, и голова страны наконец отчетливо осознала, что это не блажь, не обычное урчание в брюхе, а серьезное системное расстройство организма. Тело и душа, которые голова упорно игнорировала годами, выли от боли и горя… В качестве обезболивающего были назначены новые выборы головы Украины, прекращены все агрессивные действия, и это действительно немного помогло. Но душа не чувствовала покоя и спрашивала себя, окажется ли новая ее голова честнее старой?.. Или голова — это такой государственный орган, который всегда пользуется только хитрым расчетом?.. Может, нужен контроль на местах? А что если параллельно голове будут существовать самоуправление, гражданские объединения на уровне каждого дома, каждой улицы?