Бизнес есть бизнес: 60 правдивых историй о том, как простые люди начали свое дело и преуспели (СИ)

- Прекрасное было время. Подметешь - и бегом на лекцию Мамардашвили.

И деньги тогда рождались из ничего. Из воздуха. И воды, как вспоминает Дмитрий:

- Пошел к фонтану на площади - нырнул, набрал там мелочи. Или бутылки сдал. Или на Бадаевский - ну это же у всех было,- говорит он с каким-то удивлением: мол, о чем я, собственно, его спрашиваю,- мешки с сахаром разгружать. Приятели, которые уже поднаторели, говорят: «Будешь ножи точить?» Ну, давай точить. Потом станок сломался, а деньги еще нужны - пошел вафли печь.

Тогда, в конце восьмидесятых, были у него и первые собственно бизнес-предложения - взять, например, под начало тот самый точильный пункт.

- Но у меня совершенно не было идеи, что я этим буду заниматься. Поработал - дальше пошел.

Это кажется принципом: сломался станок - пошел вафли печь, попек - дальше пошел. Для пущей гладкости хотелось бы, чтобы сразу после вафель испеклись «ПирОГИ», но жизнь посложней.

Грань между ножами-вафлями и собственно бизнесом приходится на рубеж девяностых. Дмитрий тогда недолго, но пожил в Америке:

- Путешествия немножко перестраивают личность, точку зрения. Появился более системный навык отношения к процессу.

Однако от системности до бизнеса было еще далеко. При том, что прибыльным было первое же его дело - почти именное: издательство «ИЦ-Гарант». Из филиала фирмы «Гарант» Дмитрий выделился под лоточную торговлю, прибавив кусочек своей фамилии. Книжное дело не было новостью: перед этим он помогал товарищу с издательским маркетингом - искал типографию, бумагу. Книга «Налоговая система России 1992 года» была успешно спроектирована и продана.

- Тут-то вы и научились все считать вместе с маркетологами?

- Нет, в «ИЦ-Гаранте» было очень много хаотических движений. Делаешь вещи, которые кажутся правильными, и пытаешься их привести в какое-то экономическое соответствие. Но «ИЦ-Гарант» был просто проектом зарабатывания, ничем не отличающимся от точки ножей. Товар какой-то производишь - продаешь. А вот в проекте с тремя концертами «АукцЫона» в клубе «Эрмитаж» я, конечно, уже считал. Без маркетологов и серьезных бизнес-планов, но в пятне общих цифр считал. Смирившись с пятном общих цифр, отмечаю, что о продюсерской деятельности он говорит с особым удовольствием. Хотя там балансировал чуть ли не на грани аферы. Чего стоит одно название продюсерской группы для раскрутки «АукцЫона» - «Ы».

ОПЕРАЦИЯ «Ы» И ДРУГОЕ НАСТОЯЩЕЕ

- »Ы» - это из-за «АукцЫона»? Или все же Гайдай?

- И то, и другое. Там помогал мальчик один, которого звали Шура. Достаточно комичный, со всякими историями смешными. Так что и «Другие приключения Шурика», и «АукцЫон».

Мне вспомнилось не менее классическое: «Пилите, Шура, они золотые». В неожиданном «золотом» прорыве с «АукцЫоном» сработала его любимая мысль: «Не я один такой идиот, что люблю «АукцЫон», таких много». Проект родился опять же из «поколения дворников»:

- Ребята у меня жили - надо было помочь концерт устроить. И мы доказали, что они могут быть востребованы и за них будут деньги платить. До этого заработки «АукцЫона» были очень скромные. А тут им по тысяче долларов за день платили, что было совсем неплохо.

Успех концертов сложился из нескольких обстоятельств:

- Был гений Лени Федорова и низкая себестоимость в организации площадки. Какие-то деньги - в пределах нормы - мы потратили на рекламу: плакатики, радиореклама в метро. Была очень успешная пресс-конференция, около ста журналистов, на то время это было все, что можно собрать. При том что даже фуршета никакого не было. А потом - толпа на концертах.

Вот так, легко, совершались открытия, над какими бьются западные маркетологические умы. Едешь в метро - вдруг «АукцЫон» запел.

- То, во что верилось, получалось хорошо. То, что делали как чистый бизнес-хуже,- опять выворачивает он на идеологию.- Слоганом тогдашнего нашего движения было «Нормальная музыка для нормальных людей». А другим слоганом - «Настоящее».

«Настоящее» было девизом и некоммерческих проектов «ИЦ-Гаранта». Например - «Лотмановского сборника». Здесь стало ясно, что не все может быть бизнесом.

- Когда умер Юрий Михайлович Лотман, я не поехал на похороны. Как-то совершенно внутренне не поехал, поехал вместо этого в Армению. Были мемориальные конференции, и один человек сказал: «Издай брошюру по конференции, а потом продай». А меня это как-то вставило, я подумал: ни фига, надо делать настоящее, и придумал, как сделать. Договорились с Тарту и РГГУ (с Сергеем Юрьевичем Неклюдовым). Все были вкладчиками, и это был заметный проект.

«Все вкладчики» - бизнес-идея и его интернет-проектов, рожденных во глубине сквота в Калашном переулке.

- Многие думали, что это сквот, а это была моя квартира, с большим количеством комнат, там жили-работали, размножались .

В комнате с тарелкой и пятью-шестью компьютерами начался и «Журнал.ру» - одно из первых офлайн-изданий о Сети. Четкого бизнес-проекта опять не было, только идея, что авторы - тоже доноры проекта, как и Дмитрий. На опять же доноров со спонсорами был рассчитан и существующий до сих пор сайт «Полит.ру», изначально замышлявшийся еще и на бумаге (тут мне стало стыдно, что в 1999-м я попил донорских денег с сайта).

- Я попытался это продать. Было не воспринято, но вместо этого я получил какие-то PR-заказы и на них зарабатывал.

Проекты Ицковича размножались и исчезали. Уже в двухтысячных был остановлен из-за недофинансирования развлекательный комплекс «На Тульской», хотя, по мнению Дмитрия, спроектирован он был тоже правильно. Выживают сильнейшие. Как брэнд ОГИ.

В середине девяностых анахроническое название «ИЦ-Гарант» («Столько этих «Гарантов» появилось.») сменило «Объединенное гуманитарное издательство». Оно подарило много культурных книг читателям, аббревиатуру -клубу «Проект ОГИ», а тот в свою очередь породил сеть кафе «ПирОГИ».

- А сейчас что?

- Сейчас все это группа компаний. У них разные собственники с разными за дачами, но это нормально. Нормальное развитие.

- А вы, условно говоря, идеолог?

- Да, безусловно.

- Идея ваша - бензин чей?

- Идея, кстати, не всегда моя,- опять уходит он от разговора о бензине.- Между идеей и деятельностью очень большое расстояние. Проектная задача - идею превратить в идеологию, а идеологию превратить в деятельность.

Меня немного утомила его идейность, но с ней связаны и новые его проекты.

СТАРЫЕ ПЕСНИ О СЧАСТЬЕ

Ицкович меняет идеологию и в секторе, где располагаются кафе «ПирОГИ» с «Билингвой»:

- Расширяем концепцию присутствия в городе и по брэнду, и по типу деятельности. А из совсем уж ближайшего - опять же идеологический выпуск пластинки поэта Льва Рубинштейна, некогда прославившегося чтением концептуальных стихов на карточках. Дмитрий хочет заставить Льва Семеновича поверить, что тот еще и певец:

- Будет качественная профессиональная запись с хорошими музыкантами.

- Это некоммерческий проект?

- Почему? - тут он чуть не обижается.- Дальше это надо продать. Буду искать партнера на выпуск. Когда найду, будет история с раскруткой.

- А что Лев Семенович будет петь?

- Старые советские песни. «Летят перелетные птицы». Сейчас всякая попса пытается их петь, но это же тотальный продукт на самом деле. И в этой пластинке будет некоторая общая национальная душевность. И то, что это споет поэт, который про интонирование, про слова знает больше, чем кто бы то ни было. Ну, посмотрим.

Действительно, посмотрим-послушаем. Может, опять, как когда-то с «АукцЫоном», сработает формула счастья от Ицковича:

- Когда настоящий качественный продукт вдруг становится востребованным, то понимаешь, что мир неплохо устроен. Что он оправдывает твои ожидания.

«БИЗНЕС», No36(55) от 02.03.05